Дедушка, Grand-pere, Grandfather… Воспоминания внуков и внучек о дедушках, знаменитых и не очень, с винтажными фотографиями XIX – XX веков

13.11.Свердловск. Сегодня меня оштрафовали на 100 р. «за нарушение правил воинского учета», приняли на этот самый учет, и вот я уже свердловец. Живу по-прежнему в институте. Кормят хорошо, но настроение у меня довольно поганое. Какая-то тоска, не имеющая никаких внешних причин, но грызущая меня весьма основательно. Очень не хотелось уезжать из Красноуфимска. Такое впечатление было, что покидаешь их там на долгие годы. Ну, правда сегодня стало немного полегче, но об окончательном избавлении от этого мерзкого состояния говорить еще рано.

Немцы в Сталинграде повели наступление по всему фронту, но только в одном месте продвинулись на 200 м, тогда как мы, контратакуя их, в другом пункте продвинулись на 400 м. В районе Моздока и Нальчика продолжается нечто вроде активных действий с нашей стороны, причем где-то около Моздока захвачено несколько населенных пунктов. Англичане и американцы развоевались в Сев. Африке, захватили в плен несколько итальянских дивизий, более 1000 орудий и т. д. Очевидно, немцев и итальянцев на сей раз из Африки попрут. Немецкие войска вступили на неоккупированную Францию и собираются занять побережье Средиземного моря. Дарлан сдался.

14.11.Тобрук взяли (который раз!). Немцы в Африке кончаются.

20.11.Кончаются, но еще не кончились. Настолько не кончились, что всеми силами и средствами перебрасывают подкрепления в Тунис. Вот этого я уже никак не ожидал. Думалось, что они используют все транспортные возможности, чтобы драпануть, а они уже перевезли в Тунис 10 000 и танки (штук 200) и орудия. На совесть воюют! На днях выступал Черчилль с известиями о победе в Африке, причем это было сладкой пилюлей к ложке горького лекарства в виде отказа от намерения создать второй фронт в 1942 г. Конечно, он всячески превозносил русских и Сталина. Мне почему-то кажется, что это маневр с целью снять часть немецких сил. Это, конечно, весьма глупо с моей стороны. На фронте процесс стабилизации. Под Нальчиком и Туапсе — активные действия. На подступах к Орджоникидзе — разгром нескольких немецких частей (в последний час), захват 150 танков (а может, и 250) и все такое.

29.11.42.Несколько дней тому назад получили известия о наступлении наших войск под Сталинградом. Наступление продолжается. Немцы под Сталинградом после занятия нашими войсками Громославки лишены всех железных и шоссейных дорог. Захвачено 60 с лишним тысяч пленных, около 1500 исправных и неисправных танков, десятки тысяч вагонов, около 2000 орудий и т. д. Не успели отзвучать «В последний час», посвященные Сталинграду, как сегодня сообщили о Ржеве, Великих Луках и дальнейшем нашем продвижении на Вязьму и Невель. Завтра будут газеты, из которых можно будет узнать подробности.

Немцы оккупировали Тулон, и французы потопили свой флот. Бои между Бизертой и Тунисом. Остальная территория Туниса под контролем союзников. Грандиозные, исторические дни. <…>

6.12.42.Последние 3 недели я много работаю над диссертацией. Не знаю, даст ли эта работа что-либо полезное для «науки», но меня она научила многому. До сих пор я не работал с книгой, не работал головой, и мне все казалось, что моя голова вообще не может работать толком, что я так и останусь до конца дней своих слесарем-экспериментатором без всяких теоретических запросов. Теперь я понял, что все зависит от организации самого себя, своего труда и времени, своих интересов и мыслей. При надлежащей постановке дела даже из такой посредственной головы, как моя, можно выжать нечто интересное, если не для других, то хоть для самого себя. У меня раньше не было системы, не было тенденциозности и сосредоточенности, я всегда интересовался чем-то другим, а в результате не интересовался ничем и ничего не знал толком и по-хорошему. Лень мысли и поверхностность — вот мои спутники верные и неизменные. Действительно, изобразить антиквара в букинистическом магазине, процитировать пару строф из мало известного стиха — это, в конце концов, грех не велик. Но не специализироваться, не интересоваться по-настоящему тем, что делаешь, — это преступление. Я не могу с моими весьма посредственными данными позволить себе роскошь быть неорганизованным, непедантичным. Только это, облеченное в рамку жесткой системы, может дать мне спокойную уверенность, что я не даром ем хлеб своей родины (высокопарность тоже принадлежит к числу моих, впрочем не самых больших, грехов).

Вчера сдал на отлично кандидатский экзамен по физической оптике. Принимали Фабрикант и Вульфсон. Валентин Александрович <Фабрикант. — К. С.> — чудный человек, и работать с ним я почел бы за большое счастье.

Сегодня воскресенье. Я, по обыкновению, провел весь день в институте. Сидел и читал «Физику моря» Шулейкина. Воскресенья я провожу в полном одиночестве у себя в лаборатории (в которой я сейчас и живу). Это приятное времяпрепровождение. Тихо, ты один… «И ничто души не потревожит» <…>

29.12.Никогда еще, кажется, не было у меня такого мутно-мерзкого настроения, как сегодня. Я сижу в Свердловске уже около двух месяцев, провожу испытания никуда не годной аппаратуры, негодной и принципиально, и в смысле своего выполнения. Из Москвы все время получаю телеграммы с угрозами выговора и т. д., но того, что действительно нужно в данном случае, т. е. приезда одного из руководителей всей работы, мне, очевидно, не дождаться… Диссертация за последнее время подвигается хуже. То ли я выдыхаюсь, то ли уже дело идет к концу, не знаю! Сидя за городом, почти дописал раздел «Прохождение излучения сквозь атмосферу», но приехал сюда, и опять мне многое не нравится.

Получил письмо от Веры. Если бы я мог описать, как стремлюсь я с ними увидеться и чего я ни готов сделать (и не делаю), чтобы хоть немного облегчить их жизнь!

30.12.Сегодня не намного лучше… опять невозможность лечь вовремя спать из-за того, что люди предпочитают по-дурацки проводить время (сегодня у нас вечер хороший в первой половине и глупый во второй). Сейчас уже около двух часов ночи, а за стеной слышится баян и говор, и повизгиванья целой компании молодых барышень, желающих танцевать и вообще веселиться. Мужчин у них по одному на 10 человек, и вся эта забава напоминает скорее бал овец на бойне, чем веселое времяпрепровождение. Всего несколько раз в жизни приходилось мне присутствовать на подобных вечерах, и, нужно сказать, это были самые скучные, безнадежно загубленные вечера. В общем, «лучше… подавать ананасную воду!» Неприятностей у меня никаких нет, но на душе туман залег и моросит мелкий осенний дождь. О, если бы можно было написать о деградации?.. обо всем плохом, что приходится видеть и переживать! <…>

31.12.42.Грустный Новый год, одинокий и пустой. Сижу один в лаборатории, только что буквально выставил за дверь сопливую (от слова «сопеть») барышню, услаждавшую меня своим присутствием последние дни, и вот остался наедине с моей тетрадкой, которая постепенно становится милой моему сердцу, как близкий и молчаливый друг. С 5 до 10 вечера обедал в столовой «для командировочных» и стоял в магазине за маслом. Тут же по дороге получил хлеб за 5 дней вперед (опять-таки по командировочному удостоверению) и литр красного вина. Последняя ситуация была весьма сложна: раздобыв тут же в магазине пол-литровую бутылку, я получил сначала по одному талону пол-литра, затем по второму талону «давать» вино прекратили и стали «давать» по 30-му. Срочно пришлось раздобыть еще банку (обменяв ее на кальку для завертывания масла) и «получить» вторые пол-литра. Имея на руках 3 буханки хлеба, я не рискнул тащиться «домой» с банкой, а потому часть вина вылил в бутылку, а другую часть выпил тут же с одной знакомой (которая пила не мое вино, а свое, полученное в случайно оказавшийся при ней ковшик). После этой «встречи Нового года» я стал терпеливо дожидаться своей очереди за маслом: сложил буханки на свободный прилавок и стал читать «учебник физики» Милликона и даже решать какие-то задачки. В это время представилась возможность подсунуть карточки другой знакомой, которая и «отоварила» их. Как и полагается, этот акт был произведен «одним весом», т. ч. пришлось ехать в институт, где и была произведена окончательная развеска. Добрались до института весьма благополучно; трамваи ходили, и в них было сравнительно свободно (имея на руках полторы буханки, я смог довольно легко достать деньги на билет). Однако надо объяснить, почему у меня оказалось только полторы буханки. Ну, одну я просто засунул в полевую сумку, а с другой случилось следующее: магазин в такие торжественные часы «выдачи» живет напряженно и своеобразно. Толпа народа у прилавка, играющие у стен и на полу дети, матери и бабушки, которые в это время отбивают свое место в очереди, дающее право на жизнь; и тут же на подоконниках, на кафельном полу, прислонившись спиной к простенкам, отдыхает всякий люд, закусывает, раскуривает махру, приторговывается ко всяким пищевым товарам и т. д. Большей частью это случайно попавшие сюда люди, проезжающие через Свердловск, а не «прикрепленные». Один из таких мужичков подошел ко мне с просьбой «дать ножичка». Отрезав моим ножичком ломтик сыра, оставшийся кусок он согласился обменять на «полбулки» хлеба. Я ему отрезал половину, и он был очень доволен, ибо хлеб на рынке стоит 250 руб., «булка» весом 1400 г (в среднем). Правда, если вы захотите продать хлеб, то для этого не надо ходить на рынок: рискованно (не очень) да и ни к чему. Пойдите вечером к некоторым булочным, и на вас набросятся с предложениями. Продавать лучше женщинам и мальчишкам. Оригинальная новогодняя запись. Через 2–3 минуты будет 24.00 31.12.42. Здравствуй, 1943 год! Будь светлее, и радостней, и чище, чем твой предшественник. Буду надеяться, что именно ты принесешь нам ту великую радость, которую пока страна затаила в глубине своего сердца, но которая вырвется и захлестнет весь мир в тот день, когда газеты напечатают аршинными буквами слово «Победа!». Часы пробили 12! Я встретил Новый год!

1943

1.01.43.Ради праздника разрешено зажигать электричество в частных домах, на площади 5-го года громадная елка, и гудок в телефоне получается сейчас же, как только снимаешь трубку, а не надо ждать по 2–3 минуты. Сегодня опубликованы итоги шестинедельных боев. <…>

7.01.43.Первого января были опубликованы итоги боев, а центральные газеты, кроме того, дали карту с нанесенной линией фронта на юге. Действительно, под Сталинградом немцы находятся в весьма глубоком окружении, которое с тех пор еще окрепло и углубилось. За эти 7 дней взяты Моздок, Нальчик, Прохладная, Баксан и еще целый ряд пунктов.

2.01.Я получил воздушное крещение. Летал ночью на самолете СБ <АНТ-40 (СБ) — скоростной фронтовой бомбардировщик. — К. С.> в течение 1,5 часа. Находился в кабине радиста в страшно неудобной и напряженной позе (при моем росте это не удивительно), но чувствовал себя прекрасно. Настроение мое, несмотря на успехи в работе, продолжает оставаться неважным.

Вчера пришлось вечером идти пешком с Уралмаша во ВТУЗ-городок. Был сильнейший туман, и трамваи не ходили. Нужно сказать, что это был один из самых трудных переходов в моей жизни. К счастью, я познакомился с одним весьма симпатичным «бессарабцем» — инженером-радистом. Он объездил всю Европу, и у него было что порассказать.