Дедушка и внучка

— А я знаю, — сказал Бардвел.

— Вы, кажется, удивительный человек, мистер Как-меня-зовут!

— Нет, дитя, я всего лишь простой фермер и совсем необразованный. Я знаю, что такое земля, умею ее удобрять, знаю, как нужно кормить скот, но книг я не читаю, не знаю и обычаев света.

— Если бы вы учились у меня французскому языку, вам бы очень понравилось, я уверена, — сказала Дороти по-французски.

— Опять тарабарщина, — поморщился Бардвел. — Не надо, право.

— Вы не поняли? Я говорила по-французски.

— Не нужно больше, говорю вам.

— Вы немножко невежливы, мистер Как-меня-зовут. Вы не такой воспитанный, как мой дедушка.

— А я и не хочу быть таким, как он, — он опустил малютку на землю. — Как вы думаете, зачем я вас сюда привел?

— Не представляю, — Дороти пожала плечами. — Но мне все-таки очень хорошо и весело. Можно войти и посмотреть ваш домик?

— Вы не будете осматривать его комнаты.

— А я думаю, буду.

— Нет.

— Зачем же вы тогда привели меня сюда, мистер Как-меня-зовут?

Бардвел внезапно опустился перед ней на одно колено. Он взял обе ручки ребенка и немного сжал их.

— Потому что в одной из комнат этого дома есть человек, которого вы знаете и любите. Идите прямо. Идите прямо, прямо, как стрела. Не стучитесь. Видите дверь? Ее можно разглядеть отсюда. Поднимите засов и войдите. Остальное вы сделаете сами, маленькая мисс.

— Человек, которого я люблю? — медленно-медленно произнесла Дороти. — Разве туда прошел дедушка?

— Нет, нет. Идите скорее!

Дороти напряженно смотрела в глаза Бардвела, он отвернулся и в то же время легонько толкнул ребенка к дому.

— Идите, — повторил он, — вы будете наследницей богатого поместья, но в этой комнате вас ждет кое-что получше Сторма. Идите и исполните свой долг.

— Хорошо.

Стройная фигурка легко побежала к дому. Вбежав на крыльцо, малышка сделала все, как научил фермер. Тяжелый засов с лязгом поднялся, дверь заскрипела и отворилась. Дороти, чувствуя себя героиней волшебной сказки, обратилась к ней со словами:

— Извини, я не могла иначе. Мне сказали, что здесь находится тот, кого я люблю. Я вхожу в комнату. Я Дороти, и я вхожу.

Комната, где оказалась девочка, была ничем не примечательна. Здесь стояла грубая и простая мебель, на окнах не висели занавеси, на дощатом полу не лежал ковер. Против окна стояла отодвинутая от стены деревянная кровать. Невдалеке виднелись старый комод и умывальник; очень небольшое четырехугольное зеркало висело на одной из стен.

Быстрые глазки Дороти сразу отметили все это. Потом девочка обратила более пристальный взгляд на кровать. На ней лежал человек с бледным лицом, на его лбу виднелся большой синяк. Он был одет в дневное платье, лежал на спине, а руки, не переставая, перебирали легкое одеяло, покрывавшее его до половины. Открытые глаза человека были очень темными и в то же время тусклыми. Одну минуту Дороти с изумлением смотрела, потом бросилась к кровати, вскарабкалась на нее и схватила обеими руками большую ладонь.

— Папочка, — прошептала она с таким подавляемым глубоким чувством, с таким мучительным восторгом, что сонные глаза больного приобрели осознанное выражение.

Он медленно повернул голову и посмотрел на малышку.

— Иди сюда, Дороти, — сказал он, — иди.

Она прижалась к нему и положила головку ему на грудь.

— Я думала, что ты на небе, — промолвила она через несколько минут. — Или ты был там и вернулся? Тебе наскучило?

— Я совсем там не был, — ответил он. Дороти очень удивилась.

— Прижмись ко мне, — снова шепнул он, и Дороти еще теснее прильнула к нему. — Мне ужасно холодно, моя прелесть.

Дороти ни о чем не стала расспрашивать отца, ее изумление полностью растворилось в глубокой горячей любви, и она попыталась согреть родного человека своим маленьким тельцем.

— Верно, у тебя был припадок, папочка? — только и спросила она.

Он не ответил. Дороти подняла свое счастливое детское личико и крепко поцеловала отца в губы.

— Я папочкина Дороти, — нежно шептала она, — твоя, твоя собственная. Я рада, что ты не ушел на небо.

— Прижмись, прижмись ко мне, — повторял он.

Казалось, он не мог найти других слов, странное безжизненное оцепенение все больше и больше покрывало его лицо. Но Дороти не боялась и не тревожилась. Маленькие дети редко боятся смерти. Малышке было удобно и тепло, она радовалась, что отец с ней. Она любила дедушку и всех в Сторме, но любовь к этому несчастному нераскаявшемуся человеку значила для нее неизмеримо больше. Ведь для Дороти он был не заблудшим грешником, а любимым родным отцом.

— Тебе хорошо? — спросила она через минуту.

— Очень.

— Какой ты бледный!

— Мне очень, очень хорошо. Прижмись еще ближе, моя малышка.

— Я все время в твоем сердечке, — просто сказала Дороти.

— Да, моя прелесть, да.

— Папочка, а у тебя теперь чистое сердце?

— Нет, Дороти.

Услышав такой ответ, она замолчала. Это был ужасный удар, поразивший ее сильнее, чем свидание с отцом, потерянным и вновь обретенным. Через несколько мгновений случилась необычайная вещь. Дороти никогда не плакала, но теперь горячая волна слез хлынула из сердца к глазам, и крупные горячие капли потекли по ее щечкам и стали падать на холодное лицо несчастного. Они потрясли его до глубины души. Больной открыл глаза и посмотрел на Дороти.

— О чем ты плачешь, моя козочка?

— О тебе. Папочка, ты должен сделать так, чтобы у тебя было чистое сердце!

Она все еще обнимала отца, но в то же время в ее голове пролетал рой быстрых мыслей, она лихорадочно искала возможности спасти душу отца. Каким-то непостижимым образом, интуитивно она начала понимать, что нужно сделать.

— Ты хочешь увидеть своего папу? — вдруг спросила она. — Ведь мой дедушка — твой папочка, правда?

— Он не захочет прийти ко мне, моя маленькая прелесть. Я блудный сын, который не раскаялся.

— Я ничегошеньки не понимаю. Если ты хочешь видеть дедулю, он приедет, потому что я привезу его.

— Не сможешь. Даже ты не сможешь сделать этого.

— Не смогу? Плохо же ты меня знаешь. Пусти, я скоро вернусь.

Дороти соскользнула с постели и вышла из комнаты. В прихожей стоял Бардвел.

— Сегодня утром приезжал доктор, — сказал фермер. — Он скоро опять приедет. Вы не слишком расстроены, моя дорогая, у вас такое спокойное лицо.

— Я волнуюсь. Ведь он же мой папочка. Что с ним? Он такой бледный и так трудно говорит.