День учителя

Раз в месяц учитель уезжал на выходные в Москву, объясняя знакомым, что едет собирать материалы в столичных библиотеках. А однажды в «Вечернем Заболотске» появилась статья за подписью «А. Кураш», посвященная прошлому города. Она называлась «Род русских меценатов» и повествовала о купцах Приспеловых, до революции успешно соперничавших в богатстве с Дементьевыми, но, как выяснялось из газетного материала, сделавших для Заболотска неизмеримо больше. Правда, из статьи следовало, что во времена, когда происходило первоначальное накопление капитала этой семьи, никто и заподозрить не мог за ней тяги к благотворительности. Сам источник их богатства так и остался неизвестен. Говорили, что первый из купцов Приспеловых в молодости, как раз накануне падения крепостного права, был дворовым лакеем. Как-то он сопровождал барина в поездке, и случилось им проезжать мимо сгоревшей усадьбы неизвестного помещика. Время было позднее, и они заночевали в уцелевшем флигеле. Рано утром Приспелов вышел готовить барину умыться, и тут подошел к нему крестьянский мальчик, предложивший купить за сколько-то копеек пакет с бумагами, найденный им в крапиве близ сгоревшего барского дома, — во время пожара из окон выбрасывали вещи, вот и бумаги выкинули, а потом, видать, не нашли — тому уже год как минуло. Приспелов был лакей грамотный, сразу понял, что бумаги имеют большую ценность, поэтому мальчику заплатил, а пакет прибрал до лучших времен. А когда крепостных освободили, он тем бумагам ход дал и страшно разбогател.

По другой версии, задолго до отмены крепостного права два брата, мещане Приспеловы, искали способ разбогатеть и придумали вступить в секту скопцов — те оказывали своим единоверцам большую финансовую помощь. Старший из братьев согласился подвергнуться кастрации, но потребовал деньги вперед. Скопцы тоже оказались ловкими и предложили или заплатить часть денег после того, как кандидата оскопят наполовину, а оставшуюся сумму отдать после окончания всей операции, или выдать все сразу, но лишь после единоразового и радикального оскопления. Приспелов выбрал первый вариант, по окончании экзекуции получил положенную сумму, а от второго этапа отказался, решив, что уже имеющихся денег для начала дела хватит. Род купцов пошел от младшего брата. Приспеловы построили в Заболотске кожевенный заводик и начали шить сапоги и всякие другие изделия из кожи. И все равно семья их богатела столь быстро, что пошли слухи: в подвале приспеловского дома сидит специальный человек — беглый каторжник, который и днем, и ночью делает фальшивые деньги. Человека этого никому не показывали, а якобы когда он умер, в этом подвале его и закопали. В общем, ни у кого не было сомнений, что источник богатства Приспеловых вполне вписывается в известную русскую триаду: где-то нашел, кто-то подарил, кого-то обобрал…

Как это и водится, первые в роду стяжали богатство, а вот Осип Исаевич Приспелов, принадлежавший ко второму поколению Приспеловых-купцов, начал эти богатства активно транжирить. Он и пил, и многих поил, проигрывал колоссальные суммы в карты, предавался безудержному разврату и в России, и в Европе. Слухи о его похождениях будоражили не только Заболотск, но доходили и до Москвы. И вот как-то ранней весной, во время разлива рек, Осип Исаевич возвращался пьяный в Заболотск, а переправиться через Латузу оказалось невозможно — лед вздулся, ожидалось, что река того и гляди вскроется, а потому все мосты разобрали. Приспелов, не привыкший ни в чем получать отказа, возмутился капризу глупой природы и решил перейти реку по льду. Когда он уже почти пересек ее, лед затрещал и тронулся. Осипа Исаевича понесло на льдине по течению. Увидев лезущие друг на друга льды, купчина пал на колени и принялся истово молиться Богу, обещая в случае спасения совершенно перемениться. Кругом все трещало и гудело, перепуганный человек лег на лед и закрыл глаза, приготовившись к концу. Когда он через некоторое время их открыл, оказалось — льдина подошла к берегу и стала. Притихший раб Божий сошел на твердую почву и побрел к городу. С этого случая прежнего кутилу как будто подменили. В Заболотске говорили, что к реке подошел один человек, а вышел по льду — другой. С кутежами было покончено, Осип Исаевич теперь до конца своих дней занимался лишь молитвами и зарабатыванием денег. Дела его круто пошли в гору, но большую часть заработанного раскаявшийся грешник тратил на обустройство Заболотска. Это стало правилом и для его потомков.

В статье Кураш подробно расписывал, как Приспеловы построили в городе здания училища (ныне школы, в которой учился Андрей Мирошкин), городской больницы, публичной библиотеки (учитель обращал внимание на то, что часть книг, которыми пользуются читатели поныне, приобретены на деньги Приспеловых). Оказалось, те же Приспеловы выкупили у разорившихся Дементьевых их особняк и заложили основы краеведческого музея. Особенно трагической в статье вышла история последнего из рода Приспеловых, Павла Никаноровича, неоднократно избиравшегося городским головой и продолжавшего жертвовать деньги на городское хозяйство. После Октябрьской революции у него конфисковали кожевенный завод, в годы индустриализации модернизированный и превратившийся во всем известный в Заболотске «Башмачок». Кураш приводил впечатляющие примеры того, каким успехом до 1917 года в России пользовалась продукция приспеловского завода, как богат был ассортимент выпускаемых изделий из кожи, какие похвалы эти изделия получали на всемирных выставках. Казалось, сегодняшний «Башмачок» — лишь бледное подобие того, прошлого завода. Когда в городе установилась власть Советов и возникла ЧК, грозное ведомство заняло особняк Приспелова, а самого прежнего хозяина расстреляли в его же собственном подвале, вместе с другими несколькими десятками обывателей Заболотска, отнесенными новой властью к категории бывших.

Статья вызвала большой интерес у читателей. До ее появления заболотчане считали, что у них лишь один знаменитый на весь Союз земляк — комдив Проглотов, героически погибший в годы Гражданской войны, памятник которому возвышался на одном конце главной улицы города — улицы Ленина. Комдив был изображен крепким мужчиной в папахе и пенсне, широко шагающим своими одетыми в галифе и сапоги ногами. Одну руку он прижал к боку, где у него висела шашка, а другую протягивал то ли в каком-то приветствии, то ли указывая в светлое будущее. Другим своим концом улица Ленина выходила к зданию, в котором размещались горисполком и городской Совет. На площади, названной опять-таки именем Ленина, спиной к зданию стоял памятник все тому же Ленину. Вождь был изображен в пальто, с непокрытой головой, левую руку он держал в кармане, а правой как бы указывал на пространство перед собой. Казалось, Владимир Ильич собирается шагнуть и думает, стоит ли ему это делать. Городские остряки говорили, что оба памятника составляют композицию: Ленин вышел погулять и увидел Проглотова, машущего ему рукой. Ильич-де решает, стоит ли уклониться от встречи с этим импульсивным бугаем, или все же придется с ним поздороваться.

После появления курашской публикации, выяснилось, что, кроме всем известного Проглотова и нескольких мало кому известных героев Советского Союза, чьи портреты были выставлены на одной из аллей городского парка, у заболотчан появилась целая династия знатных земляков, среди которых особенно выделялся, разумеется, несчастный Павел Никанорович Приспелов. Город был взбудоражен, многие взглянули на давно известные постройки по-новому. Особенно насторожило власти увеличение числа гуляющих по улице Дзержинского, где стоял знаменитый приспеловский особняк, на фасаде которого красовалась мемориальная доска: «В этом здании в 1918–1919 годах размещалась уездная Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем». И хотя теперь в здании находился книжный магазин и все оно было изнутри перестроено, продавцы зафиксировали рекордное число посетителей в первые несколько дней после появления статьи. Материал Кураша не понравился ни в горкоме, ни в исполкоме. Из прочитанного, казалось, напрашивался вывод, что за годы советской власти в городе не было построено ничего принципиально нового — все уже имелось до революции. Кроме того, некрасиво выглядели чекисты. В то время власти допускали лишь критику Сталина, покушаться на героев Октября и выбор, «сделанный народом», в юбилейный год революции еще не позволялось. Статья Кураша оказалась как бы опережающей события. Всех волновал только один вопрос: «Кто пропустил материал?» Главный редактор, явившийся в горком партии, объяснил свой промах тем, что по имеющейся у него информации Кураш пишет историю города, и потому в редакции решили, что вопрос «согласован». Вызванный к Страхову автор статьи клялся, что ничего «такого» он сказать не хотел. Разумеется, ни о каком соавторстве и, следовательно, ни о какой юбилейной книжке речь больше идти не могла. «Сиди тише воды, ниже травы. Будешь выступать, из города вышлю», — так закончил разговор секретарь партийной организации. Учитель дал слово коммуниста, что ничего подобного в Заболотске больше не повторится, и покинул кабинет. Единственное, что не понравилось Страхову — глаза Кураша, — было в них что-то недоброе, но секретарь не придал этому значения. А зря!

Весь следующий год Кураш продолжал свои поездки в Москву. Стало известно, что он готовится защищать диссертацию по истории кожевенной промышленности Заболотска в одном из столичных вузов. Из поля зрения властей учитель как бы выпал. Произошло это потому, что у Страхова появились новые раздражители. В какой-то мере их появление спровоцировало проведенное в намеченные сроки 840-летие Заболотска, так хорошо организованное, что Андрей Мирошкин даже его и не запомнил. Зато неугомонный Петр Мамаев, возмущенный «празднованием оскорбительного для каждого истого заболотчанина псевдоюбилея», организовал клуб «Артания», члены которого собирались по вечерам в его фотоателье. На первом заседании клуба были поставлены задачи — изучение истории родного края, борьба за установление правильной даты основания Заболотска и переименование его в Артанию. Члены клуба взялись за археологические изыскания в окрестностях города, но вскоре в местном отделении КГБ появилась информация, что на собраниях «Артании» обсуждаются политические вопросы, а на одном из них Мамаев даже сделал доклад «О масонском факторе в революциях 1917 года». Затем горожане заметили, что вечерами на некоторых аллеях парка появляются группы «мамаевцев», обутых в сапоги и одетых в черные косоворотки, подвязанные шнурками. Наконец «органами» были выявлены контакты Мамаева с лидерами знаменитой московской «Памяти». Профилактические беседы с членами клуба привели к оттоку из него людей — от первоначальной численности (около 30 человек) осталось 10 активистов, но деятельности своей они не сворачивали.

Впрочем, юбилей города вряд ли стал главной причиной оживления неформального движения в Заболотске. Кроме «черносотенцев», как окрестили членов «Артании» демократически настроенные заболотчане, городским властям начали досаждать деятели экологического движения, народившегося почти одновременно с клубом Мамаева. В большинстве своем они работали на «Башмачке», однако это не помешало им начать сбор подписей за остановку фабрики, которая сбрасывала какие-то отходы в Латузу. Экологическое движение так и стало называться «Латуза». Кроме молодых рабочих в «Латузу» вошло несколько местных интеллигентов, а возглавил ее поэт, член Союза писателей РСФСР Николай Кондаков. Как оказалось, у него были связи с иностранной прессой, и теперь раз в неделю в Заболотск приезжали журналисты из капиталистических стран, которые брали интервью и фотографировали активистов «Латузы», стоявших у проходной «Башмачка» с плакатом «Латуза впадает в Оку, Ока — в Волгу, Волга — в Каспийское море. Как бы чего не вышло». Прекратить их деятельность не удалось — в «Латузу» вступило много экзальтированных субъектов, которые заявляли, что ради «будущего детей» они готовы на все. Самое интересное, что как раз у них-то никаких детей не было. Властям пришлось учитывать и то, что Кондаков слишком засветился на Западе, во Франции даже готовился к выходу сборник его стихов. В условиях «нового мышления» он оказался неприкасаем. И потому очередная «вылазка» Кураша уже не встретила со стороны руководства Заболотска никакого отпора, тем более что произошла она в центральной прессе.

На этот раз свежеиспеченный кандидат исторических наук выступил со статьей в столичной «Комсомольской правде». Называлась она «Возвращение к храму» и повествовала об истории и нынешнем бедственном положении бывшей Заболотской церкви Рождества Богородицы. Бывшей потому, что, уже без колокольни, снесенной во второй половине 1950-х годов, лишившись купола, церковь была перестроена и превратилась в мастерские автобусного парка, выросшего поблизости. Еще в 1970-х вокруг этих мастерских начали какую-то возню энтузиасты из общества охраны памятников, но в результате ничего не добились. Храм столько раз перестраивался уже в царский период, что доказать его принадлежность к XII веку не удалось. Все пространство вокруг автобусного парка за последние тридцать лет было плотно застроено кирпичными и панельными домами разной этажности (в одном из которых — кирпичной пятиэтажке — и жила семья Мирошкиных), так что сама идея восстановления памятника архитектуры тонула в серой безликости района и казалась безнадежной.

Как и статья в «Вечернем Заболотске», новое историко-публицистическое творение учителя привлекло внимание общественности и актуальностью темы (в СССР недавно отметили Тысячелетие Крещения Руси), и яркими образами, которыми изобиловал текст. Например, описывая нашествие Наполеона, Кураш не пожалел красок для передачи паники, охватившей жителей Заболотска, ожидавших конца света после того, как Москва была занята французами и начала гореть. Пожар столицы был хорошо виден с колокольни храма Рождества Богородицы. Узрев далекое зарево, заболотчане вдруг начали разбегаться из города и прятаться по окрестным лесам. Не растерялся лишь священник отец Алексей, который каждый день звонил в колокол, созывая прихожан к началу богослужения и давая знать испуганным людям, что Заболотск пока цел, а следовательно, конец не наступил. Это мужество батюшки, как следовало из статьи, вселило в горожан мужество и спасло Заболотск от запустения. Зато нынешнее состояние городского хозяйства не вызывало у автора статьи восторга. В публикации сообщалось и о дефиците товаров в магазинах, и об отсутствии у молодежи перспектив, и о пьянстве, и о молодежных группировках, поделивших Заболотск на сферы влияния, и о многом другом, чему прочитавшие статью заболотчане ранее не придавали большого значения, но что теперь, несмотря на явную преувеличенность в описании масштабов происходящего, чрезвычайно их взволновало. Упадок Заболотска — тезис об этом явно следовал из статьи, и с ним, видя пустеющие прилавки магазинов, большинство местных было готово согласиться — Кураш отсчитывал с момента закрытия храма Рождества Богородицы. Сцена этого рокового события также была описана в статье — где-то в середине 1920-х годов к церкви верхом подъехал оперуполномоченный, вывел старенького священника, имя его не сообщалось, из храма и погнал пешком в сторону местного отделения милиции. Старичок почти бежал рядом, боясь отстать от лошади. После этого храм некоторое время стоял закрытым, но потом был очищен от церковного имущества, и началось его новое служение людям то в качестве клуба, то склада, то наконец мастерских. Ненужная колокольня ветшала, превратившись в место для мальчишеских игр. Те же мальчишки разрушали ее, расписывая стены и зачем-то выламывая из них кирпич. Так продолжалось до тех пор, пока, во времена Хрущева, к делу не подключились взрослые и не разобрали колокольню целиком, использовав кирпич в строительных нуждах…

Учитывая тираж «Комсомолки» и ажиотажный интерес к печатному слову, царивший в конце 1980-х годов, новое творение Александра Владленовича прочли многие. Учитель сразу стал заметной фигурой не только в Заболотске, но и в столице, поездки в которую стали теперь еженедельными. А вскоре вокруг Кураша объединилась группа единомышленников, которая стала именоваться клубом «Обновление». В сравнении с другими неформальными объединениями города идеологическая база нового клуба казалась более солидной. Тут не было маргинальности «Артании» и однобокости «Латузы». Каждый, кто в Заболотске разделял оппозиционные настроения (а к 1989 году этого уже можно было не стесняться), находил в программе «Обновления» симпатичные для себя стороны. «Обновленцы» выступали и за восстановление исторической правды, и против привилегий партаппарата, и за «очищенный» социализм, и за реставрацию культурных памятников Заболотска. Поэтому неудивительно, что, когда начались выборы, городская библиотека выдвинула Кураша кандидатом в народные депутаты СССР. Из неформалов конкуренцию ему мог составить лишь Кондаков. Мамаев даже не смог выставить свою кандидатуру — до того далекими показались его идеи рабочим «Башмачка». Но и лидер «Латузы» проявил себя не с лучшей стороны — в разгар избирательной кампании укатил по приглашению какого-то коллежа во Францию. В итоге «зеленые» в основном голосовали за Кураша, который представлялся им самым прогрессивным из кандидатов.