Десять поколений

– Так война же была… – Марьям не закончила мысль.

– Но сейчас там довольно спокойно. Мы посетим Лалеш, а я наконец исполню волю отца.

В тот день, когда Ари, простившись с дядей, улетел из Турции домой в Америку, он считал, что его поездка в Ирак состоится довольно скоро. Ему лишь хотелось, чтобы она была осмысленной и стала итогом действительно важного пути. Он хотел собрать информацию о своих предках, составить генеалогическое древо и воссоздать родовую опору, которую он потерял. Однако его планам помешал очередной геноцид его народа. Читая сводки газет за тот период, он вздрагивал от мысли, что это такие же люди, как он. Случайным образом ему довелось родиться не на иракской земле, и это спасло ему жизнь. Веками езидов преследуют из-за их веры. Но даже тогда Ари верил, что езидов не уничтожат. Что бы ни происходило, они всегда, как птица Феникс, будут возрождаться из пепла и продолжать свой род. Способность к выживанию и преодолению трудностей у них в крови. И тысячи езидских девушек, взятых в плен, однажды вернутся к семьям.

В комнату ворвалась маленькая Ава, названная в честь самого дальнего предка, до которого пока удалось добраться Ари в его попытках восстановить историю рода, ведущего свое начало из Ирака. Он не знал, была ли его Ава хотя бы немного похожа на ту, которая жила больше ста лет назад. Но ему хотелось верить, что таким образом он соединяет поколения и не дает угаснуть свечению их пути. Крохотные ручки почти трехлетней малышки обхватили шею Ари. Он поднял дочь на руки и позволил ей громко чмокнуть мать в щеку.

– И почему это ты не спишь? – обратилась к ней Марьям, поглаживая ее по пухлой щеке.

Его дочь была здесь. С ним. Когда тысячи езидских семей не знали, где их родные. Находятся ли они все еще в рабстве у террористов [22] , убиты или им удалось укрыться.

– Хочу еще одну сказку, – протянула полусонная Ава, потирая краем розовой пижамы глаза.

– Ты же сегодня уже целых три послушала!

– Хочу еще, – повторила настойчиво Ава и надула нижнюю губу.

22

ИГИЛ – запрещенная в России террористическая организация.

Ари скорчил гримасу жене, чмокнул ее в нос и повел дочь в детскую. Спальня Авы была выкрашена в теплый песочный цвет, напоминавший ему пустыни. Сколько бы он ни жил в России или Америке, сколько бы ни видел небоскребов и старинных домов, сердце оставалось верным барханам.

– Еще так еще. – Он исполнял все желания дочери. – Какую ты хочешь послушать?

Ава разрешила отцу уложить себя в кровать и укутать одеялом и задумалась, какую сказку попросить. Ее окружали бесчисленные мягкие игрушки, без которых девочка отказывалась спать: если не взять кого-то из них в кровать на ночь, он обидится.

– Про охотника и принцессу, – наконец сказала Ава. Она удобно устроилась на подушках и стала ждать.

– Снова? – Ари улыбнулся. Он рассказывал эту сказку дочери чуть ли не каждую ночь. Она пришла ему в голову совершенно случайно и безумно полюбилась Аве.

– Точно. – Ава настойчиво кивала кудрявой головой.

«Вся в мать», – подумал Ари.

– Ну хорошо, – согласился он, смахивая волосы со лба дочери.

Давным-давно в далеком королевстве Азурит жил богатый король. И ничто на белом свете не любил он так искренне, как золото и власть.

У короля была прекрасная дочь Адриана. Волосы ее были цвета меда, а глаза словно два озера: синие и глубокие. Король очень гордился дочерью и собирался выдать замуж за самого отважного и богатого принца на белом свете.

Как только принцессе исполнилось шестнадцать лет, король издал указ – созвать со всех сторон знатных гостей, чтобы они показали свою силу на состязаниях, которые он устроит. А победителю в жены достанется принцесса.

Но не знал король, что сердце его дочери уже давно принадлежит придворному охотнику. Адриана не сомневалась: отец не заставит ее выходить замуж за другого, если узнает, что она уже нашла любовь. К несчастью, Адриана ошибалась.

Услышав признание принцессы, король разозлился и приказал магу на веки вечные заточить ее в высокий маяк, а охотника лишить памяти и возможности любить.

С тех пор охотник странствовал по свету, не понимая, почему он тоскует и не может любить. Адриана же беспрестанно плакала в заточении и пела колыбельную, надеясь, что ее услышит возлюбленный.

Пусть тебе приснятся дальние страны, Чужие дворцы и султаны, Места, где мы никогда не бывали.

Может, и до сих пор где-то бродит охотник и звучат грустные песни принцессы. По легенде, чтобы разрушить злые чары, охотнику нужно семь раз обойти Землю и снова вернуться к маяку. Тогда для него и принцессы наступит долгожданный покой. Они снова будут вместе.

Когда Ари закончил рассказывать, Ава уже спала. Под ее ресницами лежали дрожащие тени, рот был слегка приоткрыт, грудь вздымалась и опускалась в такт дыханию. Глядя на дочь, Ари видел частицу себя в ней. Видел что-то и от собственных родителей. Наверняка в ней отражались и черты тех предков, которых он никогда не знал. Вечный цикл жизни продолжался. В мир приходили новые из рода Бяли.

Эпилог

Персия, первая половина XIX века

Каждый свой день Амир Бяли начинал с молитвы. Повернувшись к солнцу и протянув вперед руки, он повторял заученные с детства слова: «Господи, ты, все блага дающий, ты, всемилостивый… Будь милосерден и сострадателен к семидесяти двум народам. Помоги тем, кто недугом прикован к постели, томящимся в тюрьмах, путникам в дороге, страждущим беднякам, разоренным, несчастным, обездоленным и нам вместе с ними». Сколько Амир себя помнил, иного начала утра у него никогда не бывало еще с тех пор, когда они с родными жили рядом с Лалешем.

Его отец, перебравшись в Персию, надеялся на лучшую долю для своих детей и потомков. Он же научил Амира молиться. Мальчик все повторял за отцом, с радостью подражая его движениям. Начиная от молитвы и заканчивая тем, как он ел. Отщипывал от лепешки небольшой кусок и собирал им еду в миске, потом забрасывал все в рот и тщательно пережевывал. Ел он всегда неспешно, обдумывая свои планы. Во время утреннего приема пищи размышлял о том, за что бы взяться сначала. Во время последнего – чем предстоит заняться завтра.

Амир даже косы плести научился у отца. Традиционно мужчинам из езидских семей полагалось покрывать голову, собрав сначала волосы в не слишком толстые, но длинные косы, виднеющиеся из-под головного убора. Амир коснулся одной из своих кос и подумал над тем, что сказал бы отец, чей дух уже покинул этот мир. Одобрил бы он его мысль идти дальше на новые земли? Увы, в Персии они не нашли так необходимый им покой. Возможно, на землях османского султана им повезет чуть больше.

Закончив утреннюю молитву, Амир попросил Ходэ дать ему знак:

– Куда мне идти? Что делать?

Он опасался того, что, поведя детей в новые земли, окончательно порвет их связь с землей предков. Он сам ее едва помнил, а его дети и вовсе уже родились в Персии. И чем дальше они уходят, тем призрачнее становится надежда однажды вернуться домой.

– Не забудут ли мои потомки дорогу? Смогут ли найти путь? Услышат ли зов?

Амир снова принялся горячо молиться. Он раскачивался из стороны в сторону. Тело его покрылось мурашками под белыми одеждами, хотя на улице с самого утра стояла жара. Воздух был пропекшимся и сухим. Амир бормотал слова древних езидских гимнов, кавлов, снова и снова, пока силы его не покинули и он не распростерся на земле перед своим глиняным покосившимся домом. Разум его помутился. Глаза закрылись. В ушах возникло странное покалывание. Затем шипение. Сквозь него Амир едва расслышал тихий голос. Он давал обещание:

– Мы вернемся. Однажды мы все вернемся.

Благодарности

В езидизме благодарности имеют сакральный смысл, так что я не смогла бы обойтись без них. Мир должен знать о героях, которые стоят за каждой обложкой.

Моя искренняя признательность Анастасии Завозовой и Ирине Рябцовой, без которых эта книга не оказалась бы в руках читателей; моему литературному агентству и лично Кате Тихоновой за готовность разделять мои смыслы и ценности; моим бета-ридерам: Монике и Геворгу Джалиловым, Елизавете Спицыной, Ксении Голуб, Стелле Кузнецовой, Фатиме Сижажевой, Элане Эшба и особенно моему мужу Марио Агати, – ваши комментарии и советы всегда были мне полезны; моему редактору Виктории Сайфутдиновой за бережность и профессионализм.