Дети всегда правы

Спустя какое-то время, показавшееся Мелани бесконечностью (после монтажа сцена длилась всего десять минут), голос приказал участникам выйти из черной комнаты и вернуться на свои половины дома.

Позже, в исповедальне, парни признались на камеру, с кем из девушек мечтают остаться наедине. Мелани никто не выбрал.

На следующий день она покинула шоу в сопровождении ассистента. Продюсеры разрешили ей оставить себе юбку и топ, а также с особым пафосом подарили палетку косметики от спонсора.

В машине Мелани расплакалась. Решив, что так будет менее неловко для них обоих, ассистент сделал радио погромче.

Девушка смотрела, как за окном мелькают деревья, поля, сёла. Ближе к Парижу показались склады и высотные здания. Когда машина влилась в движение на кольцевой, взгляд Мелани упал на гигантскую рекламу помады „Колор Риш“ от „Л’Ореаль“ на блестящем новом доме. Она уставилась на тюбик матовой помады, якобы придающей губам объем: он возвышался, напоминая то ли памятник, то ли фаллос, то ли знамя. На заднем плане лицо Летиции Касты освещалось каким-то нереальным, будто для нее одной существующим светом. Мелани хотела, чтобы на нее тоже падал такой теплый свет, чтобы у нее было такое же окутанное мягкими тенями лицо, такие же пухлые губы. Через несколько месяцев туристическое агентство закроется, она останется без работы, но в Ла-Рош-сюр-Йон не вернется. Нет. Она останется в Париже, потому что только здесь возможно все.

Она останется в Париже и в один прекрасный день проснется знаменитой.

* * *

УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)

Тема: расшифровка и обработка последних сторис Мелани Кло (в замужестве — Диоре), опубликованных в „Инстаграме“.

СТОРИС 3

Опубликовано 10 ноября в 17:18

Продолжительность: 42 секунды

Мелани Кло перед камерой, видны только лицо и верхняя часть тела. В течение всего видео поверх картинки появляются гифки и анимированные эмоджи: разноцветные сердечки, Русалочка, принцесса Эльза из „Холодного сердца“ и какой-то еще диснеевский персонаж (медведь?), все размахивают плакатами с бьющимся сердцем.

Мелани: „Ку-ку, дорогие мои, мы только что вернулись из торгового центра, и, вы только представьте себе, Ким и Сэм уже убежали! Видимо, выспались в машине и набрались сил! Помчались к своим друзьям на детской площадке во дворе, едва их увидели. Кажется, они играют в прятки. Я же воспользуюсь моментом, разберу покупки и приготовлю тесто для блинов на вечер. Да! Я уже говорила утром: сегодня среда, а вы прекрасно знаете, что раз в месяц по средам у нас… блинная вечеринка! Конечно же, с „Нутеллой“! (В кадре появляется анимированная банка „Нутеллы“.) Вы же знаете Сэма! Блины без „Нутеллы“ — не блины! Я поделюсь рецептом со всеми, кто не успел записать. Так что, дорогие мои, мы помним о вас! До скорого!“

В кадре полился дождь из разноцветных сердечек.

* * *

У каждой семьи есть своя легенда. Или, по крайней мере, героическая версия событий, которая со временем обрастает деталями, подвигами, совпадениями, удивительными нюансами — откровенно говоря, выдумками. В семье Клары ее родители, бабушки, дедушки, дяди, тети, а позже и двоюродные братья и сестры любили рассказывать о забастовках, митингах, встречах. Короче, о длительной более-менее мирной борьбе, о проигранных и выигранных битвах, которые складывались в долгую сагу об отстаивании прав. Даты подгонялись под события: Режана и Филипп познакомились в июне восемьдесят пятого на площади Согласия во время праздника под громким заголовком „SOS Расизм“. Клару они зачали в вечер митингов против законопроекта Деваке об университетской реформе. Родители поженились, когда Кларе было девять, на следующий день после отклонения законопроектов Жюппе о реформе системы здравоохранения и об особых условиях пенсионных выплат.

Со временем истории обросли романтическими деталями, иногда даже в ущерб хронологии и логике. Ведь, если задуматься, даты совпадали не всегда. Например, как так получилось, что Клара родилась в тысяча девятьсот восемьдесят шестом и при этом была зачата в ноябре того же года?

Тем не менее Клара прекрасно помнила волну забастовок и протестов девяносто пятого. Ее отец был слишком поглощен наблюдением за толпой, стараясь не попасть в гущу конфликта, и не заметил, как отпустил руку дочери. Вместо того чтобы последовать за толпой, девочка отошла в сторону (или же ее оттеснили?) и стала ждать на тротуаре. Прошло несколько минут, прежде чем она поняла, что потеряла отца из виду и отстала. Из громкоговорителей оглушительно вырывались лозунги, делая ее попытки позвать на помощь бессмысленными. Так что Клара села на тротуар и принялась повторять про себя слова, выкрикиваемые митингующими, которые отчего-то ей очень нравились: „Посеешь нищету — пожнешь гнев! Посеешь нищету — пожнешь гнев!“ Некоторое время спустя перед девочкой промаршировали последние манифестанты, размахивая транспарантами и стуча в кастрюли. Ей не было страшно. Несколько добрых прохожих остановились и поинтересовались, что она тут делает, на что Клара твердо и разумно отвечала, что ждет маму, которая отошла в туалет и вот-вот вернется. На самом деле в тот день Режана отправилась маршировать вместе с коллегами из коллежа Ромена Роллана в центре процессии, оставив девочку на попечение отца. Но Клара знала, что ни под каким предлогом ни в коем случае нельзя уходить с незнакомцами.

Девочка плохо знала Париж, поэтому какое-то время стояла на месте и разглядывала фасады зданий в османском стиле. Она успела замерзнуть, когда вдруг увидела двух полицейских, которые шли ей навстречу. Однако Клара знала, что доверять полиции нельзя, поэтому вскочила и попыталась убежать, но тот, что был помоложе, тут же поймал ее. Клара понятия не имела, сколько времени прошло с тех пор, как она потерялась. Поначалу, рассказывая эту историю, говорили о двадцати минутах, потом двадцать минут переросли в тридцать и в конце концов остановились на двух часах томительного ожидания, что было маловероятно, но звучало впечатляюще.

Не вызывало сомнений одно: Клара очутилась в комиссариате Двенадцатого округа. Пока несколько хранителей правопорядка пытались связаться с одним из ее родителей, девочка играла в шахматы с молодым стажером, а похожий на шефа полиции месье с густыми усами угостил ее леденцом.

Именно эту историю вспомнила Клара тем июньским днем, когда ей пришлось объявить родителям, что она блестяще сдала вступительные экзамены в Национальную школу офицеров полиции. Вот уже несколько недель Режана и Филипп, как ни странно, надеялись на провал, но Клара сообщала о своих успехах: когда ее кандидатуру одобрили, оставалось сдать психотехнические письменные тесты, затем пройти испытание, связанное с разыгрыванием конкретной ситуации, потом собеседование с экзаменационной комиссией и, наконец, устный экзамен по английскому. После всех этих испытаний отец Клары все же сумел сдержаться и не спросить, как так получается, что полицейские проходят такой тщательный отбор, но при этом остаются идиотами.

Когда Клара получила письмо о поступлении, она решила лично объявить новость родителям. В глубине души девушка боялась этого разговора, однако ни капли в себе не сомневалась. С одной стороны, мать с отцом переживали, что дочь выросла, но, с другой, всегда уважали ее решения. Разве они не отпустили ее в Лондон сразу после школы вместо того, чтобы заставить дочь тут же поступать в университет? Разве они не отнеслись с юмором и снисхождением к новости о том, что дочь подрабатывает не няней в тихом семейном пригороде, а официанткой в баре по ночам?

Клара толкнула дверь первого подъезда, проследовала через него во двор с маленьким садом. Она вспомнила, как играла тут ребенком, как поджигала петарды и бросала их в кусты, а когда подворачивался случай — в собачьи какашки. Девушка вошла во второй корпус и взлетела по лестнице. Она чувствовала, как в горле встал ком, как постепенно коченеет все тело. Поднявшись на третий этаж, она услышала музыку, что было странно в этот час, по крайней мере для ее родителей. Клара позвонила в дверь, однако никто не открыл. Наверное, мама находилась в дальней комнате. Клара позвонила во второй раз, а затем достала ключ. Едва она вошла, как увидела родителей, дядю Паскаля и его жену Патрисию: все четверо переоделись полицейскими и встали в нестройную шеренгу, уморительно отдавая честь Кларе. Она так и не узнала, где они раздобыли фуражки и свистки, на вид настоящие.

— Предъявите документы! — воскликнул Паскаль.

Все рассмеялись и пропустили ее внутрь. Оказалось, соседка Клары все разболтала Режане и Филиппу. На столе стояло вино и шампанское, пироги, киши и паштеты на любой вкус — так подготовиться могли только ее родители, завсегдатаи вечеринок и общественных пикников, владевшие секретами гостеприимства. Так они показали дочери, что, несмотря на непонимание — а, может быть, в некотором смысле, и предательство, — они готовы отпраздновать успех дочери. Зазвенели бокалы. Кузен Марио и кузина Эльвира устроили танцевальное шоу в наручниках.