Детка

(Эй, послушай, не делай из меня литераторшу; в очереди за хлебом – вот где наше истинное место, и оставь ты все эти жалкие романы и парковую лирику, интеллектуальной писаниной сыт не будешь, от нее одни только проблемы…)

Политические проблемы.

(Твои слова – так и запишем, ты под меня не рой. Я – только голос в твоем сознании и вовсе не хочу загреметь из-за тебя в тюрягу, прошу покорно! Подумай, какой позор в мои-то года заниматься бог весть чем в «Новой Заре». Достойное название для женской тюрьмы. Прошу записывать мои слова правильно, не хочу лишней канители с органами. Подумай, что перед тобой могут закрыться все двери, даже двери в страну.)

Эти – первым делом, я знаю. Но двери сердца не закроешь никогда.

(Ах, детка, ну прямо строчка из болеро. Да будь же ты серьезнее, спускайся с облаков на землю!Не строй иллюзий, власти не слишком доверяют всем этим песенкам.)

Но уж если речь о песенках, крестная…

(Молчи, дуреха, никакая я тебе не крестная, сама знаешь, что для всех я – твоя революционная совесть… Не думай, что я поверю, будто не сегодня-завтра здесь признают крестников. Ни крестников, ни исповедников. Иначе слишком много будет писанины. Потому что с меня тоже требуют писать отчетики о всех, кто приходит за советом… Нет, силком быть писателем человека не заставишь.)

Эта фраза моя. Прошу учесть копирайт.

(А разве ты – не я, не твое сознание? Просят докладные и докладные, а кто бы хоть огрызок карандаша подарил, ну или как компенсацию за мои бескорыстные услуги… одни только веревки несут, веревки и веревки, а я пиши им докладные обо всех пациентах, то есть клиентах… На этой веревке меня и вздернут. Кстати, знаешь, что мне даже дали право, ну то есть распоряжение, брать в долларах с тех, кто ловит ракушки, тут можно поразжиться, и с туристов тоже – фотокопию их маршрутов, чтобы ни шагу в сторону. Поговаривают, что скоро дадут мне медаль… или пинка хорошего… Кто им сказал, что медали можно есть? Мне бы лучше кусок свинины пожирнее да с черной фасолью. Ладно, медаль так медаль! Я-то свою золотую медаль, ту, что унаследовала от своего крестного, отнесла Мадонне, в храм дель-Кобре, туда, куда еще старый американский рыбак этот, Хаминхуэй, отдал свою Нобелевскую премию. Он-то знал, что делал. Да, премию, которую ему вручили после того, как он рассказал обо всем, что видел в Париже, на гражданской войне в Испании, на рыбалке и в борделях. Слушай, если бы они узнали все, что перевидала и переслыхала Фотокопировщица – имя подсказал роман «Перемена климата» Освальдо Санчеса, – они бы мне таких премий отвалили, по крайней мере, тыщу. А за все, чему я была свидетелем, если рассказать это в книгах – и Тельядо не дадут! Но я – тс-е! – рот на замок, потому как в закрытый рот муха не залетит. Поэтому мой тебе совет – бросай ты это дело.)

Но ведь я только пытаюсь рассказать невинную историю, самую невиннейшую, из всех историй, где персонажи только и делают, что молча прогуливаются, где ничего не происходит, а конец похож на начало. Хорошо бы поставить такой фильм – он стоил бы недорого, но даже то немногое, что он будет стоить, пойдет на ветер, потому что у него найдутся всего два зрителя – Руфо Кабальеро и я. Руфо – единственный кинокритик, который еще остался на острове. И нам обоим не придется платить за билеты, потому что пройдем мы по специальным удостоверениям. Господи, какая наивность!

(Бр-р-р! Так и поверила! Детка, я чувствую, ты все же хочешь угодить за решетку? Не верь всем этим глупостям – невинных историй не бывает.)

А я тебе говорю – да! Моя история невинная. Это история о женщине…

(Ах ты Господи Боже Ты мой! И снова она про свою женщину… Когда ты только перестанешь упрямиться? Образумься!)

Это была тихая женщина, спокойнее самого Св. Транквилизатора, просто святая – судите сами, ведь стоило ей услышать какую-нибудь песню, как сердце переворачивалось у нее в груди, и она готова была тут же изменить свою жизнь. Да, жизнь ее зависела от песен. Судьбу ее определяли радио, певцы, телевизор, кабаре…

(Какой ужас! А позвольте узнать, какие именно песни слушала бедняжка?)

Она слушала болеро, вместо того, чтобы петь их… да, больше всего – болеро.

(Несчастная! Где ее похоронили? На Колумбовском еще осталось место? Руку даю на отсечение, что она сыграла в ящик.)

Нет, назло врагу она жива-живехонька и держит хвост пистолетом. Как я уже говорила, это история главного действующего лица, и еще раз хочу подчеркнуть – главного действующего лица,потому что…

(Успокойся, милая, само собой, это история главного действующего лица, кто ж сомневается).

Итак, переходим к сути: речь идет о великой драме женщины, влюбленной в своего единственного мужчину, что совсем не означает, что этот мужчина был у нее одним единственным, хм… Она ждала его всю свою жизнь, истомленная неизвестностью и даже не осознавая того, что болеро… Короче, не понимая влияния, какое оказывали на нее все эти гуарачи, соны, филины и прочая романтическая танцевальная музыка, которую она слушала и под которую танцевала. Только заслышав звуки соблазнительных болеро или сон, она тут же подпадала под их власть. Потому что, повторяю, главное действующее лицо было гаванкой. Ни голландкой, ни финкой, ни разной прочей шведкой. Хотя здесь, в этой расчудесной стране, на прекрасной Кубе, или на дивной Кубышке, чтобы выжить, надо действительно стать шведом, то есть говнюком, который способен притвориться мертвым, чтобы подглядеть за собственными похоронами. Отсюда и все эти бесконечные навернои возможно,от которых у меня голова идет кругом. Мне часто снится, что я придумала таблетку, которая – сим-сим, закройся! – может превратить тебя в датчанку или финку, короче, в жительницу одной из тех стран, где никто не плачет, когда слушает болеро, и более того – радуется перспективе жить где подальше от места, указанного в метрике. Но это совсем другая история, которая больше относится к апокалиптиками интегрантам,и которую я, наверное, никогда не напишу, потому что мне самой стоит только заслышать болеро, как глаза уже вмиг на мокром месте. Точь-в-точь как у главного действующего лица этой книги. Потому что, дамы и господа, скажу без ложной скромности, эта литература для лиц старше восемнадцати, маргиналов, аутистов, монголоидов и домашних хозяек… Нет, домохозяйкине совсем то слово – лучше говорить, как говорят французы о глухих: для тугих на ухо.Домохозяйки это добровольные безработные, пылесоски, и я навсегда записала себя в их почетные ряды. В любой момент меня могут отправить делегатом на конгресс неправительственных организаций, если, конечно, Великая Фигура расчувствуется и предоставит мне выездную визу. Как я уже говорила, речь идет о великой драме, где вешаются на занавесках и ползают по стенкам, как в «Лусии» Умберто Соласа или, еще лучше, в «Libia о senso» Лукино Висконти. Это именно то, о чем я повествую и повторяю во весь голос: навострите уши, дорогие радиослушатели, подключайтесь и отключайтесь…

(Хочешь не хочешь, но вся эта дешевая болтовня не поможет тебе ускользнуть, но лишь принудит забиться в угол да, рассопливившись, помалкивать в тряпочку – глядишь, товарищам будет меньше работы).

Умолкни, Пепита Грильете, тебя-то уж на эти похороны никто со свечкой не приглашал. Тебе-то откуда известно, что значит жить мечтами? Это великий роман с заблеванными аркадами. Или, по крайней мере, что-то в моемвкусе. Мы и так обе знаем, что последнее слово останется за критиком.

(Нет, дорогуша, опять иллюзии: последнее, самое последнее словечко останется за чиновником эмиграционной службы, который не позволит тебе ни въехать, ни выехать, в зависимости от того, по какую сторону границы ты оказалась.)

Как бы там ни было, из этого выйдет толстый роман – не устояла перед соблазном. Почему? А потому. Потому, что кончается на «у». Но главное, потому что моя мама обожает толстые романы.

Кука Мартинес прислушалась. В последнее время на нее периодически находили приступы глухоты, вернее, наоборот, – она внимала всему, что приходило ей в голову, то есть, созывала многоголосые сборища, учиняя внутри себя невероятную какофонию, а реальные звуки, реальные разговоры просто вымарывала из своей жизни.

Но на этот раз ей захотелось услышать, что происходит в действительности. Она засунула мизинец в ухо и хорошенько прочистила его. Нет, она не ошиблась, это пела красивое и печальное болеро Мария Тереса Вера:

Ты ко мне равнодушен, ты меня разлюбил, и о нашей любви ты уже позабыл. Ты называл меня милой, но как это было давно, теперь о любви ушедшей тебе вспоминать смешно.

Кука Мартинес стала слушать, как слушают болеро в ее возрасте. А его в любом возрасте слушают одинаково – словно в первый раз, словно человек исполняет одну из своих повседневных обязанностей, которые со временем проделываются все с большей любовью и сноровкой: скажем, выбрасывает мусор. Для нее было равнозначно – что выбросить мусор, что отправиться на прием в испанское посольство. Нет, пожалуй, не испанское, там все такие скряги – ни за посещение не поблагодарят, не оценят, что человеку, может быть, пришлось рисковать своим положением. Определенно, лучше прием во французском посольстве. Перед которым четырнадцатого июля выстраиваются двадцатикилометровые очереди, чтобы получить свою порцию круассанов с ветчиной и сыром и тем отпраздновать день национальной скорби в духе идеала libert'e, 'egalit'e, fraternit'e, [18] на манер той гильотинированной королевы, которая, услышав, что народу нужен хлеб, ответила: «У народа нет хлеба? Пусть ест бриоши! [19] » Но еще замечательнее, пожалуй, пример ее мужа, который в самый разгар всей этой заварушки с Бастилией, вечером четырнадцатого июля, записал в своем дневнике: «Rien `a signaler». [20]

18

Свобода, равенство, братство (фр.).

19

Сдобные булочки.

20

«Ничего примечательного» (фр.).

Для Куки Мартинес выбрасывать мусор было все равно что получать выигрыш в лотерею. Выбрасывая никуда не годное дерьмо, она всегда приносит взамен что-то достойное. Спасибо тем бесчисленным и безымянным персонажам, которые отовариваются на черном рынке или имеют связи с заграницей, а потому считают возможным выбрасывать остатки прежней роскоши: разноцветные баночки, красивые фантики от дорогих конфет, пакеты из-под молока, где так удобно хранить клубки ниток. Кука не имеет столь широких возможностей. Иначе говоря, возможностей покупать больше, чем позволяет карточка. Ее почетный заработок составляет восемьдесят песо ежемесячно. Место, где она может разжиться чем подешевле, ее «лавочка» – это помойный бачок. Ее соседка, Фотокопировщица, называет мусорный бачок обменным пунктом,потому что приносишь туда одно дерьмо, а уносишь другое, иногда чуть поприличнее. Есть районы, где бачки лучше, например, в Мирамаре, зоне дипломатических магазинов. По этой самой причине уже примерно с месяц у бачков на углу Пятой и Сорок второй или Семидесятой выстраиваются очереди: отбросы здесь поприличнее. Говорят, люди в очередях снабжены специальными талонами. Революционное правительство по предварительной договоренности с Министерством внешних сношений, с органами госбезопасности – фу, дайте дух перевести! – и профсоюзом рабочих Кайо Крус (Кайо Крус – это городская свалка) решило во избежание общественных беспорядков вручать каждому гражданину через соответствующий Комитет защиты революции, к которому он приписан, талоны, чтобы народ не безобразил в очередях и установленный порядок коснулся всех и каждого, поскольку мы живем – извиняюсь, принадлежим к обществу без привилегий. Социалистическому? Коммунистическому? А, да ладно.