Детский дом и его обитатели
Шрифт:
Было дико и нелепо выслушивать «умные» суждения серьёзных людей о том, что «детдомовцам грамота не нужна». И если бы только школьной «самодеятельностью» дело ограничивалось… Татьяна Семёновна в «узкий круг посвященных» педагогического Олимпа была вхожа, она и спускала экстравагантные новости такого рода уже в наш круг. Многие относились к этим «вестям» как к обычным «побрехушкам», но мне так уже не казалось – я видела это на практике. Ведь мои воспитанники были старшими. Ну и опыт работы в школе – нельзя было не заметить принципиально разного отношения к детям.
А может, такие как она имели задание формировать определенное общественное мнение, вбрасывая такие вот пропагандистские бомбы? Одна инспектриса из наробраза говорила «за чаем» вполне открыто: «Они генетически привыкли быть
… Из родных у Олега была только мама. В дошкольный детдом попал трёх с половиной лет. До того жил с мамой в коммуналке, в центре Москвы… Как-то соседи заметили, что их комната второй день не отпирается; решили взломать дверь. На диване с отвалившейся спинкой, под рваным байковым одеялом обнаружили труп. Экспертиза показала – смерть наступила от алкогольного отравления… Ребенок двое суток, а может, и больше, питался скудными объедками со стола – сухими кусками булок (мать работала на пекарне и с работы всегда приносила булки), а пил Олег то, что плескалось на дне бутылки. Иногда там оказывался разбухший окурок… Олег выжил в этих диких условиях только благодаря заботе сердобольных соседей. Его в тот же день отвезли в детприёмник, а труп матери отправили в морг. В детприемнике – сборном пункте для приёма брошенных крох он молчал, не произнося ни звука, даже не плакал. Душа его закрылась для всех… Когда я приехала в детприёмник взять выписку из его личного дела – справка нужна была для психушки, сотрудница вдруг вспомнила Олега:
– Дикарёнок, дикарёнок как есть…
– Что вы такое говорите!
– Волчонок, только не воет. Да! Такой вот он был.
– А много ли детей к вам поступает? – спросила я, с удивлением разглядывая мощные стены пристанища несчастных детей, – вооруженная охрана, всюду решетки…
– Это закрытая информация, – сказала она строго.
– А всё-таки?
– Ну, могу сказать сравнительно: до войны детей в детприёмники поступало в десять раз меньше. Ведь теперь рожают как котят – не надо, так можно и в ведро…
– Ненужных котят всё-таки люди топят, – мрачно говорю я, ужасаясь столь дикому сравнению.
– Вот именно – люди… Людишки! Обмельчал народ. Твари! Разве это люди?
Желчно говорит, злобно. То, что мне рассказали в дошкольном детдоме об Олеге, почти в точности совпадало с тем, что говорили о нём в детприёмнике. Мои личные впечатления не противоречили тому, что я узнала от его бывших воспитательниц: Олег по-прежнему оставался всё тем же дикарёнком… Напряженный взгляд при виде незнакомого человека, взъерошенность во всём облике. Курил, похоже, с пелёнок. В детдоме промышлял бычками. Такой он и был – угрюмый, замкнутый. Голос его слышала только, когда он кашлял. С наступлением осенних холодов кашель превратился в глухое буханье. Кашлял «как в бочку». Однако к врачу не шёл…
Однажды, придя на работу, я не обнаружила Олега – его не было ни в столовой, ни в отрядной. Но вот ребята сказали, что он в спальне. Иду туда – сидит в куртке, на ногах грязнущие кеды. Липкие следы на полу, иду осторожно, не поскользнуться бы.
– На карьере у Тараконовки отсиживался, – шепчет мне на ухо Медянка.
Таракановка – речка, сток, где течёт теплая вода ТЭЦ. Детдомовцы там купались с апреля по октябрь. Искупавшись, грелись у костра и жарили голубей…
Когда я вошла в спальню, он вскочил, метнулся, затравленно избираясь, – куда бы спрятаться? Сработал инстинкт дикого зверька… И, пожалуй, прыгнул бы из окна, да силёнок не хватило. Упал на постель. Взгляд мутный… Подошла. Села рядом. Беру его руку – посчитать пульс. Не сопротивляется. Замер. У него высокая температура. Помогаю раздеться, лечь поудобнее. Принесла из бытовки второе одеяло. Хотела позвать врача, взревел от возмущения. Ладно, буду лечить сама.
На ночь горчичники. Питьё – горячее молоко с мёдом. Принимать лекарства отказался – рефлекс на «курс лечения» в психушке, где ему устроили инсулиновый шок (весьма популярная процедура при «лечении» детдомовцев». Кстати, когда дети подверглись очередной «массовой закладке» и лежали штабелями в больнице, лечащий врач Ханурика по секрету сказал, что на этих детях и отказниках
обычно испытывают новые лекарственные препараты, ещё не прошедшие тестирование и не допущенные к массовому использованию. Делалось это полулегально – по секретному распоряжению Академии медицинских наук. Я буквально взвилась: «Это же колониальный режим!», на что она спокойно ответила: «Так и есть, только об этом не принято говорить»).Вечером в спальне народу тьма. И все дружно кхыкают – ну как тут обойтись без горчичников? Не знаю, насколько это приятная процедура, по мне так не очень. А им – ну просто благодать. Распластываются на постели, глаза жмурят от удовольствия и только что не мурлычут. А я, знай, леплю на их тощие спины эти едкие штучки… Картина нелепейшая: полтора десятка спин в аппликациях горчичников, и посреди этой псевдобольной компании я – вещаю голосом старо-древней сказительницы всякие ужасы и небылицы… Хоть про кота на цепи, хоть про кризис в Латинской Америке.
…В середине сентября вдруг снова установилось тепло – началось настоящее, «бабье» лето. Олегу полегчало, и он опять повадился исчезать с самого утра. Солнышко взошло – только его и видели! Пропадал где-то всю первую половину дня, однако к обеду появлялся точно (желудок – самые точные часы). Приходил, чтобы жадно заглотнуть свою порцию и… зазевавшегося товарища. В психиатрическую больницу его увезли обманом – как и большинство детей, впрочем. Бывало это так. Ребят, чаще всего из школы, заманивали в автобус под разными предлогами – к шефам в гости, на прогулку за город и т. д., автобус подкатывал к самому крыльцу подъезда «приём больных», выходили дюжие санитары и по одному уводили в отделение. И уже там, за двойной дверью, с ними беседовал врач. Дети рассказывали, что их по существу даже ни о чем не спрашивали – просто писали в карту то, что было удобно «для статистики». Сбежать из отделения, конечно, можно, но не очень просто это было, ну и время требовалось на подготовку этой акции.
Так получилось, что именно в больнице Олег впервые заговорил – связно и на разные темы. Говорил про дом, о котором, как ни странно, многое помнил, про то, куда уходил «в бега».
– Интеллект сохранен, – сказала врач, наблюдавшая Олега, когда я пришла к ней на приём. – Тесты на выявление процесса абстрактного мышления, на понимание логической связи подтверждают это. Но знания о внешнем мире крайне убоги. Как вы их там учите?
– А что такое? – старательно прикидываюсь валенком я.
– Он даже не знает, какой строй в нашей стране!
– Простите… ноя…
– Что – вы?!
– Тоже, кажется, не знаю…
Она снимает очки, долго смотрит на меня (слава богу, это детская больница!), потом говорит со смехом:
– Не вы одна.
Но что правда, то правда – любой средний домашний ребёнок был просто академиком по сравнению с детдомовцами, особенно с Олегом это было не трудно.
Словарный запас беднее, чем у Эллочки-людоедки. На вопрос: «Что ты ешь, когда бываешь в бегах?» – он говорил: «Ем помойку». Понимай, как хочешь. На множество других вопросов отвечал лаконично и однозначно всем подряд без разбору, пользуясь традиционным русско-татарским речением в жанре «физ-мата». В больничную карточку при выписке ему записали: «Психически здоров. Педагогически запущен». И это было победой!
К концу третьего месяца больничной неволи он уже наверстал – насколько это было возможно – школьную программу. Математика давалась ему без особых проблем. Косвенно подтверждалась истина – молчуны умнее болтунов. И похоже, мне приходилось убеждаться: как только у ребенка включались мозги, появлялся стимул или интерес к учебе, дети творили чудеса. Откуда что бралось!
Но это правило не распространялось на действительно больных детей – олигофрены здесь, конечно, тоже были. Но их процент был значительно завышен. Они плохо понимали школьную программу, но зато хорошо выполняли ручную работу, любили физический труд. Их всегда мог отличить опытный глаз: по неумеренному аппетиту – даже по нашим меркам, и геркулесову сложению. Однажды, во время моего визита Олег показал мне тетрадь для домашних заданий: аккуратными столбцами были выписаны системы уравнений. Иксы и игреки ухмылялись, задирали носы, глумились над зэдами…