Девочка, которая проглотила облако размером с Эйфелеву башню

— А что это означает? — поспешила она спросить у Рашида.

— Это? Гм… Это по-английски, — ответил смущенный массажист. — Означает, что это сделано в Китае.

Он купил эту подделку на одном из городских базарчиков. Заира, которая никогда не выходила за пределы больницы и поэтому была мало знакома с внешним миром, поверила ему, как привыкла доверять вообще всем взрослым.

— Ага, значит, звезды, которые на небе, делаются в Китае! — воскликнула девочка, не заметив удивленного взгляда Рашида, который констатировал, что его признание в обмане не повлекло за собой ожидаемого результата.

Умиленный этим восхитительным простодушием, он не нашел в себе сил противоречить. Напротив, даже подкинул ей еще одну идейку.

— Знаешь, у них ведь и знамя такое — пять желтых звезд на красном фоне. Вот насколько китайцам важно производство звезд!

Так Заира убедилась, что китайцы изготавливают звезды тоннами, а потом запускают их в небо, чтобы они светили по ночам обитателям марокканской пустыни; теперь она каждый вечер перед сном благодарила их в специально сочиненных молитвах. Благодарила за то, что они так щедро одаривают ее народ.

Когда-нибудь она выйдет наконец из этой убогой больнички на окраине Марракеша и отправится в волшебное путешествие. Сядет в «Восточный экспресс» (который, вопреки своему названию, не ходит в Китай) и поедет в ту страну, где узкоглазые мужчины и женщины, организованно, как сотни тысяч трудолюбивых муравьев, запускают из мощных пушек в пространство мерцающие камни величиной с апельсин, что по пути расчерчивают своими острыми ребрами темно-синюю мантию ночного небосвода.

В этот ранний утренний час звезды уже не мерцали, и все-таки, спасибо им, вносили немножко волшебства в унылую атмосферу больничной палаты. В ее серых стенах маленькая марокканка провела почти всю свою коротенькую жизнь. Но после того как Провиденс подарила Заире эти звездочки (тоже Made in China), девочка на рассвете поднимала глаза к потолку и видела небо. А главное, оттуда на нее смотрели сотни блестящих, мигающих глаз, таких, как у ее новой мамы, вернее сказать, единственной, поскольку прежняя умерла при ее рождении.

Большой Ковш.

Она обожала это название, объединявшее две ее страсти — кухню и пространство. Когда-нибудь, позже, она станет кондитершей-звездолетчицей. В этом она была твердо уверена. Ведь насколько легче готовить суфле или взбивать белки для безе в невесомости. До поры до времени она держала этот план при себе. Он был ее тайной. Ей-то он казался очевидным, но, похоже, никому другому такое и в голову не приходило. Однако тут была одна проблема: до этого «когда-нибудь» она могла и не дожить. А самое печальное состояло в том, что, если смерть придет раньше срока, никто не вспомнит о ней как о первой в мире кондитерше-звездолетчице, а все будут думать просто о маленькой больной девочке, умершей в один прекрасный летний день под потолком, усеянным пластиковыми звездами, в убогой больничке Марракеша.

Поэтому она держалась изо всех сил, стараясь опровергнуть мнение докторов. И опровергнуть саму болезнь. И ничего, что ее детские ручки были хрупки, как молодые ростки на дереве, зато характер отличался прочностью закаленной стали. А характер — он куда сильнее тела. Всегда. И хорошее настроение — тоже. Улыбка или смех, подобно мощному бульдозеру, сокрушают все на своем пути — изничтожая болезнь, развеивая печаль. Когда мы лишаемся рук и ног, как растерзанные куклы, когда жизнь одним безжалостным ударом ножа уродует нам лицо и разрывает сердце, когда мужчины утрачивают пол, а женщины — волосы и груди, когда у нас отнимают все, что делает нас человеческими существами, когда мы теряем способность видеть, слышать или дышать, когда мы снова превращаемся в беспомощных младенцев и писаем в постель, и нам меняют подгузники, и чужие люди поутру отстирывают больничные простыни от кала, которым мы их измазали ночью, когда мы не можем сами умыться, когда горячая вода смывает с нас остатки истончившейся кожи, когда старость перебивает нам кости и слезы жгут глаза, а мы еще не совсем потеряли рассудок, — тогда лучше всего смеяться, улыбаться и бороться. Смех — самый страшный враг болезни. Нужно смеяться ей в лицо. Никогда не терять надежду. Никогда не сдаваться. Потому что история еще далеко не закончена. Никогда нельзя вставать с места и покидать кинозал до конца фильма, ибо конец часто преподносит нам сюрпризы. Приятные сюрпризы. Happy end. Да, бывает, что жизнь иногда, рано или поздно, приковывает нас к постели. Но пока хотя бы тоненькая — не толще машинного шва — струйка жизни еще течет в наших жилах, удерживая нас в живых, мы живы. Живы и сильны. Сильны, даже будучи слабыми, ибо принадлежим к прекрасной расе живых. Вот почему Заира боролась. Чтобы увидеть конец фильма. Счастливый конец. Она боролась как женщина. Сильная и красивая женщина. Необыкновенная женщина, которая не отказалась и никогда не откажется от счастья быть живой.

В книжке, которую подарила ей Провиденс — она называлась «Об огромном влиянии имени на жизнь человека», — девочка прочла, что «все Заиры мужественно борются за свое счастье и счастье человечества, отличаются терпением и большой преданностью в дружбе».

Да, в этом она была твердо уверена.

И твердо намеревалась доказать всем окружающим, что человек способен мечтать, даже если он проглотил облако, и что она непременно станет первой в мире кондитершей-звездолетчицей.

Проглотить облако — это Провиденс подобрала такое выражение, чтобы говорить о ее болезни, муковисцидозе. Очень подходящее выражение. Именно это девочка ощущала в глубине легких, нечто вроде туманной, вкрадчивой боли, которая душила ее — легонько, но неотвратимо, словно она когда-то нечаянно проглотила большущее кучевое облако, и оно так и застряло у нее в груди. Каждое утро на завтрак у нее были облака с земляникой. Она изливала их в свою чашку, как другие дети насыпают туда хлопья. Хлопья, которые оцарапали бы ей горло, но которые ей пришлось бы покорно глотать. У кого-то была аллергия на фисташки или устрицы, а вот у нее — на эти облака, огромные, как Париж, рождавшиеся в самой потаенной глубине ее груди. Впрочем, иногда ей казалось, что это и есть сам Париж, и она его съедает. Целиком, вместе с каменными мостами, с домами под высокими османовскими крышами, со стеклянными музеями и Эйфелевой башней. Да, каждое утро она заглатывала Париж, один кирпичик за другим. И Эйфелеву башню, одну заклепку за другой. Со всеми ее этажами и ресторанами. Облако высотой в триста восемьдесят метров. Обломки железа, кирпичей и стекла царапали ей бронхи, как колючая проволока, и она плакала. А когда она плакала, над французской столицей шел дождь. Каждое утро она глотала целую страну, целый мир. И над всем миром шел дождь.

Несмотря на свою болезнь, Заира считала, что ей еще повезло. На верхнем этаже больницы лежал мальчик, страдавший куда более ужасной хворью, странной болезнью, которой доктора присвоили имя «синдром Ундины». Согласно легенде, нимфа Ундина, желая наказать своего супруга, заколдовала его так, чтобы он не мог дышать во сне, и это убило его, как только он заснул. Синдром Ундины — какое красивое название для такого ужаса. Все-таки врачи очень уж беспощадны. Ну зачем вкладывать поэзию во все подряд, даже в смерть?! В общем, каждый раз, как этот мальчик — Софиан — засыпал, он, подобно супругу Ундины, переставал дышать. Как будто дышать можно, только находясь в сознании. Как будто мальчик должен был каждую секунду отдавать приказ своим легким наполняться воздухом и выдыхать его. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Я дышу, следовательно, существую. Софиан был днем и ночью подсоединен к дыхательной машине, как робот. Маленький робот четырех с половиной лет, со стеклянными легкими.

В общем, на этой земле всегда находится кто-то, кто болен еще серьезнее, чем вы. Так что благодарите Бога за то, что вас это миновало, и почаще говорите себе, что вам повезло, что все могло быть гораздо хуже. Стоило только посмотреть на Софиана, который играл и смеялся, как самый обыкновенный мальчик четырех с половиной лет, и по спине холодок пробегал. Он хохотал так заливисто, что пластиковые трубки плясали в его ноздрях, заходился от смеха над каждой шуткой, восторженно встречал каждый закат солнца, вопил от радости, когда санитары выносили его в сад на часок-друтой, с упоением перечитывал в сотый раз единственный сборник сказок, имевшийся в больнице. Это был наглядный пример того, как человек должен ценить жизнь. Каждый день. И каждый вечер, перед тем как машина брала на себя работу его легких, чтобы он и во сне не забывал дышать. Чтобы сны не помешали ему дышать.

А у нее — у нее всего-то и было что облако.

Облако — разве это не красиво?

Вполне возможно, что ее склонность к метеорологии и желание стать кондитершей-звездолетчицей родились именно из этой беды. Нужно было научиться узнавать свое облако, тогда она смогла бы приручить его, одолеть, облегчить свою боль. Но как же трудно было его приручить! Для начала следовало его поймать. Увы, как быстро ни беги по поверхности земли, облако обогнать невозможно. Она много раз пробовала. А потом, ее ведь никто не учил укрощать облака. В Марокко не учили людей, а тем более женщин, укрощать облака. И очень даже напрасно!

В конце концов она пришла к выводу, что там, в высоких далях, в ее оазисе среди звездочек Made in China, в пространстве, она перестанет болеть. Потому что ее облако, кажущееся с земли гигантским, будет не толще ее волоса, если взглянуть на него с космической станции. Да что там облако — она сможет спрятать даже целую планету за своим мизинцем, прижатым к иллюминатору. Вот какие чудеса творит пространственная перспектива. Да и вообще, в пространстве нет облаков, потому что там нет воздуха, а значит, нет и конденсации воздушных молекул. Над тропопаузой всегда стоит ясная погода. И всегда светит солнце.