Девочка, которая проглотила облако размером с Эйфелеву башню

— Ой, нет, если бы я была цветущей и здоровой, я бы не гнила в этой палате с самого рождения.

Маленькая принцесса, видимо, легко распалялась. Но в данном случае Провиденс вынуждена была признать ее правоту. И этот сильный характер сразу пришелся по сердцу молодой женщине: девчушка напомнила ей себя в том же возрасте. При виде погрустневшего личика своей новой подружки Провиденс улыбнулась и, поняв, что никакая опасность ей не грозит, снова погрузилась в искусственный сон, убаюканная остаточным действием болеутоляющих.

В последующие дни новая пациентка наблюдала, не слишком-то понимая смысл происходящего, за непрерывным балетом врачей и медсестер вокруг Заиры: регулярные массажи, помогавшие ей кашлять и выплевывать мокроту, кислородные баллоны, плотно надетая маска, большую часть дня скрывающая кроткое детское личико, так что на виду оставались только ее прекрасные черные глаза. Маска, чтобы дышать в облаке. От двух до шести часов процедур в день, поистине изнурительное лечение для такой малышки.

Однажды утром, улучив момент, когда Заира крепко спала, Провиденс расспросила Лейлу, чем она болеет.

Сестра объяснила, что девочка страдает муковисцидозом — тяжелой наследственной болезнью, вызывающей разбухание слизистой оболочки дыхательных путей. Проще говоря, Заира постепенно задыхается, как будто ей на лицо навалили подушку и прижимают ее все крепче и крепче. Ужасающий образ.

Эта болезнь довольно редко встречается на их Средиземноморском побережье, добавила Лейла, большей частью она настигает европейцев. Почему — это ей неизвестно. Но коль скоро эта зараза, безразличная к экономическому могуществу белых, не косит африканцев, им остается только радоваться. Однако именно это объясняет их неопытность, нехватку лечебных средств и неудачи в охоте за облаками. Фигурально выражаясь, здесь ловят их сетками, сачками, с которыми только за бабочками бегать, тогда как на севере, в Европе, уже есть антиоблачные отсосы последнего поколения. Но, вопреки всему, девочка прожила гораздо дольше, чем ей предсказывали доктора. И этот факт раз и навсегда заткнул рот европейским специалистам. Неплохой результат, признали они, совсем неплохой — для страны третьего мира.

Для почтальонши это стало откровением, первой реальной встречей с болезнью, о которой она прежде узнавала из телепередач, слушая их сначала довольно рассеянно, а потом с большим интересом, когда молодой французский певец с чудесным голосом, прославленный победитель национального конкурса, вдруг исчез, убитый своим облаком. Вот тогда-то она и оплакала потерю знаменитого незнакомца, чьего-то сына — сына, у которого была мать.

Заира никогда не видела свою мать: поскольку беда не приходит одна, во время родов у той возникли проблемы, и пришлось делать кесарево сечение. Внутреннее кровотечение положило конец жизни матери, и девочка в мгновение ока стала сиротой. Притом круглой сиротой, поскольку ее отец так и остался неизвестен. Первый младенческий плач, когда ее извлекли из окровавленного материнского чрева, казалось, был плачем именно по умершей. Он звучал не победным криком жизни, знаменующим появление на свет, но криком горя и боли, криком потери. Криком ребенка, который лишился самого дорогого в этом новом, открывшемся ему мире — своей мамы. Плоти от плоти его. Тела, в котором он провел девять самых прекрасных месяцев своей предшествующей жизни. Своей жизни внутри этого тела.

Выслушав откровения Лейлы, Провиденс развила бурную деятельность, решив наверстать упущенное время и открыть бедной девочке внешний мир. Ибо та видела на нашей прекрасной голубой планете лишь свою захолустную больницу, а в ней палату второго этажа да садик внизу. И вот теперь Провиденс показала ей на своем смартфоне 4G всю красоту мира, красоту людей и красоту жизни. Показала ей книжки, видеофильмы, газетные статьи и фотографии, много фотографий. Например, фотографии мужчины, который путешествовал по всему свету и всюду позировал в балетной пачке, чтобы рассмешить свою жену, умирающую от рака. Фотографии обычных людей, которые в один прекрасный день совершали необычные поступки. Ибо пока есть жизнь, есть и надежда, а пока на земле живут человеческие существа, жива и любовь.

Заира чувствовала себя пленницей, которая отбывала длительное заключение, и вдруг поняла, что сможет обернуть себе на пользу это время, посвятив его чтению книг и став человеком, достойным новой жизни, ожидавшей ее за воротами тюрьмы. Девочка уже семь лет была прикована к больничной койке и только теперь осознала, что ей по силам сделать время своим союзником. В ее распоряжении было много времени. Оно позволяло ей учиться и узнавать мир. Ее жажда знаний и чтения не знала границ. Она впитывала информацию как губка. В считаные дни она прочитала куда больше книг, чем их было в скудной местной библиотеке. В считаные недели проглотила все печатные издания Национальной библиотеки Франции и библиотеки Сорбонны. Все предыдущие годы ее жизни ушли на то, чтобы глотать облака размером с Эйфелеву башню, а теперь она принялась жадно поглощать целые библиотеки, этаж за этажом. Теперь уж ее организм не сможет пожаловаться на нехватку железа. Оригинальная замена шпинату.

Так девочка узнала, что белки Центрального парка в Нью-Йорке грустят по понедельникам. Может, им были известны статистические данные, согласно которым в понедельник у нас больше всего шансов заполучить инфаркт?

Заодно она узнала, что французское слово «белка» происходит от древнегреческих слов «тень» и «хвост». И что верблюд способен выпить тридцать пять литров воды за десять минут. И что девятым президентом Соединенных Штатов стал некий Уильям Генри Гаррисон, но что его правление, самое короткое в истории, продлилось всего тридцать дней, двенадцать часов и тридцать минут. Что эпизод, в котором Индиана Джонс убивает одним пистолетным выстрелом злодея, пытавшегося запугать его своей саблей, не был предусмотрен в сценарии: Харрисон Форд сымпровизировал его, потому что в тот день его донимала «болезнь туристов» (понос), и он хотел поскорей разделаться со съемкой. Что агентство «Люкс-консьерж Джон Пол интернешнл» может всего за один час доставить живого слона на частную яхту в открытом океане, если таков будет каприз ее владельца-миллиардера. Что в комиксах про Тинтина не больше шестидесяти двух страниц, но только в одном из них — «Тинтин в Тибете» — можно увидеть героя плачущим.

Узнала она также, что один маленький индонезиец, ее ровесник, прошел курс дезинтоксикации, чтобы бросить курение. Что слово «мафия» вошло в употребление после восстания сицилийцев против французских завоевателей в 1282 году и было акронимом их призыва к объединению: «Morte ai francesi Italia anela» (Смерть французам, так желает Италия). Что на окраску Эйфелевой башни, которая происходит раз в семь лет, требуется не меньше шестидесяти тонн краски. Что первый эпизод сериала «Коломбо» был снят Стивеном Спилбергом. Что испанский живописец Хесус Капилья составлял все свои краски на основе натуральных компонентов — кровь для красной, яичный желток для желтой, петрушка для зеленой. Что один мальчик, двенадцатилетний австралиец, разозлившись на то, что его страна вечно прозябает в правом нижнем углу карты, взял да и придумал в один прекрасный день перевернуть карту мира и сделать Австралию его центром. Что на крыше парижской Гранд-опера стоят ульи и тамошние пчелы дают мед. Что непальский национальный флаг — единственное знамя в мире, не имеющее прямоугольной формы. Что художник Альбер Удерзо, создатель «Астерикса», дальтоник и родился с шестью пальцами на каждой руке. Что в Индии появилась на свет девочка с четырьмя руками и четырьмя ногами и родители дали ей имя Лакшми, индийской богини богатства, такой же четверорукой. Что маленький символ «&» называется лигатурой, означающей «и»; что его придумал раб-секретарь Цицерона и что во Франции его вплоть до XX века считали двадцать седьмой буквой алфавита. Что рост Оноре де Бальзака не превышал ста пятидесяти семи сантиметров. Что за время своей жизни мы проходим расстояние, равное длине трех экваторов. Что в Новой Зеландии не менее девятисот автомобилистов зарегистрировали свои машины как «катафалк», лишь бы не платить большой налог. Что Агата Кристи писала свои романы единым духом, вплоть до предпоследней главы, а потом выбирала в убийцы наименее подозрительного из персонажей, и ей приходилось все переписывать заново. Что самые первые бикини продавались в спичечных коробках. Что паук никогда не прилипает к собственной паутине, потому что передвигается только по специально сплетенным неклейким нитям. Что Тома Круза на самом деле зовут Томас Круз Мэйпотер IV Что он сын Томаса Круза Мэйпотера III, инженера-электрика. И что если разрезать яблоко пополам не сверху вниз, а горизонтально, то в центре увидишь красивую пятиконечную звезду.

И все это можно было найти в интернете. Вот она — дверь в большой мир, которого девочке так не хватало все эти годы.

Накануне выписки Провиденс, оправившейся от хирургического вмешательства, маленькая марокканка доверительно сообщила ей о своем решении стать кондитершей-звездолетчицей; эту тайну она до сих пор не раскрыла ни одному человеку, главным образом оберегая рецепт взбитых белков в невесомости. Но Провиденс она доверяла безраздельно.

— Послушай, может, ты сочтешь мой вопрос дурацким, но почему ты называешь себя звездолетчицей, а не космонавтшей?

— Вообще-то это одно и то же, — ответила девочка, гордая тем, что может сообщить что-то новое своей взрослой подруге. — Но это вопрос национальности. Звездолетчики — это европейцы, а космонавты — русские.

— Ах, вот как…

— Да! А в Соединенных Штатах они — астронавты. А в Китае — чайнанавты!

— Но в таком случае, Заира, ты должна была бы называться марокконавтшей!

И они обе расхохотались.

— А теперь скажи, ты помнишь, почему я оказалась здесь? — спросила француженка.

Девочка призадумалась, вспоминая трудное слово.

— Аппендицит? — сказала она наконец.

— Да. Так вот знай: если ты когда-нибудь полетишь в межзвездное пространство готовить свои суфле и взбитые белки, то перед этим тебе обязательно удалят аппендикс, так, на всякий случай. Потому что, если у тебя случится аппендицит там, в космическом пространстве, это создаст проблемы. В космическом корабле нет операционной и нет хирургов. Лучше заранее подстелить соломки.

И она обещала Заире сделать все возможное, чтобы ее мечта когда-нибудь сбылась и чтобы она стала первой кондитершей-звездолетчицей во вселенной. А еще она сказала, что через несколько недель приедет повидаться с ней и привезет подарки.