"Девочка в реакторе"

[11] Село с населением 228 человек, которое выселили во время строительства Чернобыльской АЭС (прим. авт.)

[12] “Партизанами” прозвали резервистов, призванных из запаса на воинские сборы: им, в отличие от солдат срочной службы, выдавали обмундирование уже ношеное (“бывшее в употреблении”) и к тому же разных родов войск. Так что, выглядели они как настоящие партизаны и вели себя часто соответствующе (из книги “Живая сила. Дневник ликвидатора” С.Мирного) (прим. авт.)

[13] Покрышки, шины (прим. авт.)

[14] Неприкосновенный запас (прим. авт.)

[15] когда СССР послали Тарковского в служебную заграничную командировку, назад в страну он не вернулся. Данный поступок посчитали “изменой по отношению к родине” (прим. авт.)

[16] Машина для нарезания корнеплодов (прим. авт.)

После

Раиса доплелась до кровати и рухнула на постель, не раздеваясь.

Разум погрузился в черную бездну, где не осталось места ни для ярких сновидений, ни для бурных, полных боли, воспоминаний.

Просто темное, бесформенное, нечто.

Оно затягивало все глубже и глубже, превращаясь в темное озеро с большими и постепенно исчезающими кругами.

— Нет, она не умерла, она просто спит. Но это такой страшный сон…

“Васенька?..”

И тут всплыли недавние события: радиологическое отделение, столица, погруженная в хаос, любимый муж, покрытый ожогами и чудовищными язвами, медленно превращающийся в ходячий труп.

И бездонные синие глаза маленькой девочки, смотрящие на еле живого пожарного через пленку барокамеры.

Раиса пришла в себя через трое суток.

— О господь благочестивий, наконец-то ты пришла в себя!.. — охнула матушка, всплеснув руками. — Я уж думала, ты умерла, господь милосердний, отче наш, нехай освятиться iм`я твоє…![1]

— К сожалению, я еще жива. — Девушка встала и огляделась вокруг. — Мне до сих пор не верится, что все это произошло на самом деле. Моего Васеньки больше нет!.. Я потеряла всякий смысл жить. У нас осталась только Наташенька… у меня только она осталась. — Она приложила руку к животу.

— Грех так говорить, доченька! Бог не дает испытаний, что нам не по силам!

— Тогда почему Бог все это допустил? Почему Он не смог ничего остановить? Изменить?! Почему Он ничего не сделал, что мы с тобой не страдали?!

— Не гневи Бога, доченька. Все самое страшное позади.

— Сомневаюсь.

Однажды во сне к Раисе пришла умершая пару лет назад бабушка. Она наряжала новогоднюю елку и насвистывала веселую песенку, вешая красивые и блестящие шары.

— Бабушка, почему у нас елка? Ведь сейчас только лето!

— Так надо. Скоро Васенька ко мне придет. И Наташенька тоже.

Раиса попыталась ухватиться за остатки уходящего сна, но, открыв глаза, перевернулась на другой бок, и, уткнувшись носом в подушку, тихонько заплакала.

Сердце щемило, душу терзала острая боль, будто кошки когтями прошлись. Или грудь изрезали кинжалами, и алая кровь сочилась из ран, окропляя землю.

— Доброе утро, Раечка.

— Доброе утро, маменька.

— Ты выглядишь еще хуже, чем вчера. Не терзай себя, доченька! Мы не в силах ничего изменить. Лучше сходи в церковь поставь свечку, помолись за душу Васенькину, пусть будет небо ему в облаках.

— Вася приходит ко мне во сне, зовет Наташеньку. А она такая большая уже!.. — девушка смахнула слезы кулаком. — И она еще не родилась, и… такая красивая девочка, с длинными волнистыми, как у Васеньки, волосами, и я…

О мой бог!

— вскакивает и подходит к окну —

Как же я люблю его, маменька, ты не представляешь, как!.. Никто так не любит, как я его люблю!..

— уже спокойнее —

Васенька, весь в белом, и наша еще не родившаяся дочка, Наташенька, такая большая. Они смеются, и Вася весело подкидывает Наташу… и…

— замолкает, тяжело вздыхая —

И я понимаю, что счастье это так… просто…

Так просто!..

— снова плачет —

Потом я долго бродила с ним по воде. Долго-долго.

“Ты не плачь, пожалуйста”, сказал он мне.

А я не могу! Я чувствую, как мое сердце разрывается на куски, как мне тяжело осознавать, что я похоронила любимого мужа, что мне придется растить нашу дочь одну, что мне придется все ей рассказать… как все было…

И мне снова хочется плакать.

Спустя два месяца Раиса приехала в Москву и прямо с вокзала направилась на кладбище.

“Кто нам возместит ущерб, кто?! Кто вернет нам наших мужей, отцов, сыновей? Стоит ли ваш чертов атом жизней наших близких?!”

Рая присела перед могилой мужа и вдохнула хвойного воздуха, принесенного порывами ветра.

Искусственные цветы наравне с живыми бутонами склонились к могилке, подчиняясь законам природы.

Небольшая ладанка давно погасла.

По щеке потекла слеза.

Рая дрожащей рукой провела по гранитной, гладкой, поверхности, собирая в ладонь мелкие капельки воды.

— Почему же ты оставил меня? Неужели нам не суждено быть вместе?

Откуда-то подул ветер, растрепав кудрявые волосы. Тщательно собранные пряди рассыпались по плечам, а плотная резинка спала на землю.

Очередной порыв больно ударил по лицу.

Девушка в спешке, подобрав с земли резинку, принялась приводить себя в порядок.

— Это ты, ты, воспитал такого сына! — Раиса невольно обернулась, услышав неподалеку ругательства. — Это все он, он, взорвал эту чертову станцию! Если бы не он, мы бы и дальше жили спокойно, motherfuckers[2]!

Пожилой мужчина в ответ лишь горько вздыхал и буравил взглядом могилу сына — такого же молодого человека, как и ее Васенька: они лежали вместе в радиологическом отделении и умерли почти в один день.

Раю возмутило поведение прохожих, что тыкали в несчастного старика пальцем и называли его последними словами, да еще какими, иностранными!

— Прекратите, это некрасиво!

Раиса вскочила, намереваясь отогнать невоспитанную молодежь, но резкая боль пронзила ее насквозь, заставляя согнуться в три погибели. Она рухнула на колени, приложив руки к животу, и едва не ударилась лбом об асфальт, когда тот самый пожилой мужчина не подхватил ее под руки и не понес в сторону автомобиля.