Дикие сердцем

— Позвольте мне помочь вам. — Прим вытащила из сумочки носовой платок и протерла столик. — Джеффри не имел в виду ничего такого. Не обращайте внимания.

Я отважно откусила от печенья. Оно тут же рассыпалось в руке. Большая часть упала на пол в виде жирных крошек. Белый кот с черными пятнами на боках мгновенно выскочил из-под лавки. Он слизал упавшие крошки и сразу же вернулся в свое укрытие. Я наклонилась, чтобы подобрать остатки крошек с ковра. Мы больно столкнулись лбами с мистером Виннакоттом, который наклонился одновременно со мной. Печенье прилипло к деснам. По консистенции оно напоминало дешевую жевательную резинку.

— Иди сюда, Макавити! — Прим присела на корточки и позвала кота. Макавити снисходительно разрешил почесать себя за ухом. — Думаю, что ты плохо кормишь кота, Свитен. Посмотри, какой худышка…

— Ты так думаешь? Берил всегда кормит его. Она не любит, когда я вмешиваюсь в домашние дела. При случае скажи ей сама… — В глазах мистера Виннакотта промелькнул страх.

Я тайком выплюнула остатки печенья в носовой платок:

— Кот довольно упитанный, — промямлила я, чувствуя, что все уставились на меня. — Его, очевидно, назвали в честь героя Элиота^[28].

— Макавити^[29], волшебный кот. Его еще зовут Незримой Лапой, — нараспев продекламировала Прим. — Я не помню больше ничего.

В отличие от литературного персонажа, лапа живого Макавити постоянно находилась на виду. Он запускал ее в блюдо с орехами, в отвороты брюк Роджера и даже в бокал с недопитым шерри, который поставил на стол Джеффри. Кота явно мучил голод — он находился в беспрестанном поиске съестного.

— Я обожаю кошек, — продолжила Прим. Она попыталась поманить Макавити орешком. — У меня дома живет чудесная пушистая кошечка.

Джеффри и Роджер переглянулись над ее головой и захихикали, словно школьники. Я сделала вид, что ничего не заметила. Мистер Виннакотт растерянно улыбнулся. Прим посмотрела на меня, повернула голову и окинула взглядом мужчин, а затем подмигнула мне.

Женщина с землистым лицом и седыми волосами, собранными в тугой узел, втиснулась в круг.

— Почему такая грязь на ковре, Свитен? — спросила она строго.

— Небольшой несчастный случай с печеньем, дорогая. Познакомьтесь: мисс Сванн, моя жена Берил.

— Доброе утро, Берил, — произнес Джеффри. Он вдруг перестал смеяться. — К сожалению, мне пора. Теща ждет меня к ленчу. Старуха не любит, когда я опаздываю. — Джеффри натянуто улыбался.

— Разве это смешно? — Берил Виннакотт окинула Джеффри ледяным взглядом. — Ты, очевидно, полагаешь, что можно насмехаться над людьми преклонного возраста?

Джеффри открыл было рот для ответа, но передумал. Он кивнул всем на прощанье и торопливо удалился. Берил повернулась к Роджеру.

— Я только что посмотрела счет, который ты выставил за починку церковной изгороди. Это смешно, Свитен не собирается платить по этому счету.

— Но, дорогая…

— Свитен, помолчи!

— Обычно мне платят гораздо больше, — вкрадчиво произнес Роджер. — Так как речь шла о церковной изгороди, я решил пожертвовать своим свободным временем и…

— Боже мой, что еще тебе оставалось делать? Но сумма несоразмерна. Тебе стоит обсудить ее с епископом.

— Хорошо, договорились, — сказал Роджер и вышел из комнаты с недовольным видом.

— До свидания, Фредди, — улыбнулась мне Прим. — Надеюсь, мы еще увидимся.

— До свидания. Было очень приятно познакомиться.

— Кстати, Примроуз, — Берил явно игнорировала меня. — Я заметила, что из церковной кладовой исчезло моющее средство.

— Я использовало его в пятницу, когда наводила порядок в зале. Оставалось совсем немного.

— Понятно. Придется поднатужиться, чтобы купить еще. Бережливость, кажется, чужда представителям буржуазии.

— Я пожертвую на моющее средство! — сердито бросила Прим в спину удаляющейся Берил. — Реплика Берил была предназначена мне, — шепотом пояснила Прим. — Мой отец владел пивоварней, а ее был деревенским священником. Бедняжка Берил носила одежду с чужого плеча, а карманные деньги жертвовала на помощь голодающим Африки. Она никогда не простит мне того, что я имела нарядные платья и горный велосипед с несколькими скоростями. Не понимаю, почему я так раздражаюсь? Я не успела предупредить тебя по поводу выпечки. Печенье хранится у Берил уже несколько лет. Мы все знаем это и не прикасаемся к нему, чтобы не отравиться. Берил достает печенье из морозильника каждую субботу и кладет обратно в воскресенье после ленча. Несколько месяцев назад я обнаружила прилипшую муху на одном кусочке. Можешь проверить — этот кусок и сейчас на блюде.

Я с ужасом подумала о тех нескольких крошках, которые проглотила.

— Жизнь в деревне не так легка, как может показаться. Берил похожа на миссис Прауди^[30], не правда ли?

— О, ты любишь Троллопа! Как жаль, что ты уезжаешь! В этой части света любители чтения — редкий и вымирающий человеческий вид. Почему бы тебе ни прийти ко мне на чай сегодня вечером?

— С удовольствием.

— Ярдли Хаус, Милл Лэйн. Как раз напротив моста. Если не сможешь найти, спроси — любой подскажет тебе дорогу. В четыре часа?

— Спасибо.

— А сейчас, мисс Сванн, — произнес мистер Виннакот, подходя ко мне быстрым шагом, вернее, он почти бежал, — оставайтесь на ленч с нами. Жена будет очень рада.

Я посмотрела ему за спину. Прим стояла у раскрытой двери и энергично мотала головой. Порыв холодного ветра заставил меня задрожать.

— Сожалею, но думаю, что обойдусь без ленча сегодня. Я совершенно не голодна, — ответила я.

При одном воспоминании о проглоченном печенье желудок сжался, пытаясь вытолкнуть содержимое. Я чувствовала себя отвратительно.

Мистер Виннакотт совершенно упал духом.

— По воскресеньям мы наслаждаемся холодными закусками. Следует добавить, что мы обходимся без слуг. Можете себе представить, что еще в начале столетия в доме прислуживали несколько лакеев и пара горничных, — он повел рукой, приглашая меня осмотреться.

Мы стояли в тени лестничной клетки. Массивная, покрытая орнаментом лестница из черного дуба нависала над паркетным полом. Когда мы выходили из церкви, пошел дождь. На полу то здесь то там виднелись влажные следы. Стены были выкрашены в красновато-каштановый цвет. На стене висел выцветший рисунок, изображавший птичью стаю над синей рекой. В шкафу из черного эбенового дерева в беспорядке стояли книги. На нижней полке притаилась крохотная бутылка, наполненная желтой жидкостью. Содержимое бутылки походило на мочу, собранную для анализа.

— Конечно, мы счастливы иметь столько свободного места, тогда как другие семьи ютятся в тесных каморках. Только вчера я навещал подобное жилище. Мать умерла, остались пьяница муж и шестеро детей. Я пытался утешить несчастного у могилы покойной супруги. Он спросил, зачем Господу понадобилось забирать у него единственную опору в жизни? Вопрос, на который я так и не смог ответить, — мистер Виннакотт пожевал губами и задумчиво уставился в пол. — Все мы бродим в потемках, мисс Сванн, в потемках…