Дневник миссис Фрай
Шрифт:
08.25. Дети выходят из дома, поворачивают налево, но, оказавшись на улице, тут же разворачиваются на 180 градусов и направляются в «Боулинграму».
09.15. Стивен уходит на работу с ведром и лестницей. Направляется к этой, в дом № 38. Расчетное время возвращения от 12.00 до 16.00, в зависимости от крепости голубой пилюли.
09.23. Выхожу из дома в моей лучшей шляпке; в руках у меня дорожная сумка, пустая.
10.46. Возвращаюсь домой, в руках у меня дорожная сумка со следующим содержимым: пила, перфоратор промышленной мощности, огнемет, «гремучий студень» и «Шутливое руководство для взломщика».
11.15. Возвращаюсь в магазин за еще лучшей шляпкой.
11.28. Прихожу домой. Прилагаю разумные усилия с целью получения доступа в сарай Стивена.
11.52. Прилагаю неразумные усилия с целью проникнуть в сарай Стивена.
11.53. Складываю остатки двери от сарая в соответствующий мусорный мешок.
11.58. Вхожу в сарай.
Оглядевшись, я не поверила своим глазам. Сквозь медленно рассеивающийся дым проступили очертания небольшого письменного стола с кожаным верхом и компьютера на нем, абсолютно такого же, какой я видела в том сне о Фрай-Холле. А по бокам стопки и стопки аккуратно сложенных и сильно обожженных листов бумаги с напечатанным текстом. И ни одной банки пива, ни одного журнала «Выдающиеся буфера».
Смахнув пепел с кресла и со своего лица, я села — с тяжелым чувством, признаться. Выходит, в этом сарае Стивен торчал вовсе не для того, чтобы сварить идеальное пиво. Тогда для чего? Он что, все это время писал? Но это невероятно. Не с его отвращением к литературе вообще и прилагательным в частности. Я терялась в догадках.
А затем меня как громом поразило — или томом, — когда рухнула стена сарая. Та, у которой стояла книжная полка. Я перевела взгляд на пол. Вот они, лежат у моих ног, — «Толковый словарь Роже», полное собрание сочинений Оскара Уайльда, «Мелководная флора и фауна Стелиоса»… Я потерла ушибленную голову, и все медленно, но неотвратимо сложилось в единую картину — долгие часы, проведенные в сарае и в дороге; блэкпулская афера; газеты под кроватью; Фрай-Холл; лицо и голос Стивена всюду, куда бы я ни пошла…
И что дальше? Я глянула на компьютер, книги, листы бумаги, тлеющие останки сарая и поняла: выбора у меня нет. Я должна потребовать у него объяснений. Должна выяснить, что все это значит. И узнать наконец, за кем я замужем столько лет.
12.09. Вернулся Стивен за еще одной голубой пилюлей.
12.10. Рассказала Стивену об утечке газа.
Ох, дневник. Ума не приложу, как мне быть. Такое впечатление, что все эти годы я жила во лжи. Ну, не столько я, сколько Стивен. Во всяком случае, теперь мне ясно: я не сошла с ума. Хотя, возможно, лучше бы сошла. По крайней мере, я не чувствовала бы себя такой потерянной и опустошенной. А может, чувствовала, но из носу у меня торчала бы картофелина. Не пойти ли спать? Вряд ли кто-нибудь заметит мое отсутствие, несмотря на ранний час.
Я была права. Никто и не заметил. Утром не могла заставить себя встать. А зачем, собственно? Заходила Бранджелина справиться, как я, и попросить прибавки к карманным деньгам. Стивен, похоже, меня избегает. Насчет сарая — точнее, его останков — он не обмолвился ни словом. Я тоже. Просто не знаю, что сказать. У меня даже духу не хватает прочесть то, что написано на листочке, который я вынесла из сарая. Лучше порву его и брошу на пол.
Перевернувшись на бок, я пыталась в восьмой раз заснуть, как вдруг услыхала странные звуки за окном. Сначала я решила, что это сигнализация сработала на чьей-то машине, но затем сообразила: эти звуки более мелодичные. Ну, немногим более… Я приподнялась в постели, открыла окно и увидела компанию мальчишек — на головах капюшоны, руки в карманах, — они мерно раскачивались. Некоторое время я рассеянно смотрела на них, пока в конце концов не поняла, кто они такие. И в тот же миг мое сердце радостно екнуло и широкая улыбка расплылась по лицу. Колядки!
Я высунулась из окна и крикнула:
— Эй, мальчик, какой сегодня день?
Самый высокий из них глубоко задумался, потом посмотрел на свои электронные часы.
— Сегодня? Да вроде третье декабря.
— Отлично! — прокричала я. — Значит, я ничего не пропустила. Вот что, ребятки, валите-ка отсюда и возвращайтесь ближе к Рождеству. Но сначала хорошенько порепетируйте!
Захлопнув окно, я вскочила с постели, на душе у меня было светло-светло. Рождественское чудо!
Обожаю это время года! Все тревоги и волнения побоку — в Рождество фокусируешься на совсем иных заботах. Надо написать открытки, купить подарки и залить «Спам» соком от жаркого. Уйма дел! Пожалуй, начну я с того, что замету под ковер обрывки листочка, вынесенного из сарая.
Прежде чем приниматься за все прочее, напишу-ка я традиционное рождественское письмо от имени семейства Фраев, потом скопирую и разошлю. Уверена, все просто жаждут услышать, что новенького случилось у нас в этом году.
Дорогие все,
Желаем вам очень теплых святочных торжеств. Мы, обитатели дома Фраев, надеемся, что этот чудесный праздник вы встретите в добром здравии и веселье. Мне так много нужно вам рассказать. Боже, что это был за год!
Начну с самой главной новости: мы со Стивеном скоро станем бабушкой и дедушкой. Воображаю, как вы восклицаете: «Но это невозможно, в вашем-то нежном возрасте!» Однако так оно и есть. Наша плоть и кровь, малышка Венетта, уже далеко не малышка. Всего через несколько недель она подарит нам крепенького, здоровенького мальчика. Или девочку. Или двойняшек. Мы точно не знаем — сканирование не позволило сделать определенных выводов. Разумеется, Венетта и ее будущий муж Блейн (американский нейрохирург из Бостона, подрабатывающий летчиком) вне себя от радости и уже записали его/ее/их в Йель.
Стивен-младший начал учиться в театральной школе, и о нем уже говорят как о будущей звезде. По словам его преподавателя по актерскому мастерству, он обладает мрачной одухотворенностью молодого Брандо в сочетании с тонким юмором Чаплина и бешеным потенциалом Рурка. Конечно, мы не станем навязываться академикам от искусства, однако Стивен уже повесил достаточно большую полку для десятка-другого золотых человечков — так, на всякий случай.
Хью-младший, боюсь, наше единственное разочарование. Целыми днями он сидит у себя в комнате, делая уроки или развлекаясь с химическими реактивами, — такое поведение вряд ли подобает нормальному подростку. Если бы не его чрезмерная склонность к самоистязаниям, мы были бы всерьез обеспокоены.
Бранджелина по-прежнему поражает учителей, в настоящее время она первенствует в области альтернативной религии, а близнецы стали на год старше и уже начинают проявлять каждый свою весьма яркую индивидуальность, — признаться, они настолько индивидуальны, что порою я затрудняюсь сказать, а близнецы ли они на самом деле.
Что касается Стивена и меня, мы — все то же воплощение юной мечты о любви. Идем по жизни рука об руку, и путь наш окрашен в розовый цвет. Мы провели три незабываемых дня в Париже — откровенно говоря, это был как второй медовый месяц; затем великолепно отдохнули на Средиземноморье, совместно наслаждаясь культурой и ландшафтом прекрасного, неиспорченного цивилизацией острова. Не хочу хвастаться, но несмотря на наш — или, скорее, Стивена — возраст, наши ночные эскапады продолжают посрамлять медицинскую науку, а иногда и силу гравитации.
Словом, еще один выдающийся год, рассказ о котором, несомненно, доставил вам огромное удовольствие. Счастливого Рождества и Нового года, таких же счастливых, какие наверняка будут у нас.
Всем привет.
P. S. Ах да, с нашим самым маленьким все замечательно. Мы непременно пригласим вас на крещение, когда определимся с датой, именем и полом.
Ха! Подражательно, лишено воображения, эстетически незначимо? Как же! Надеюсь лишь, что я не переборщила. Наверное, тот кусочек про Стивена, вешающего полку, лучше убрать…
Опять получила электронное сообщение от мистера Де Кларксона. Поведение Бранджелины все еще вызывает озабоченность. Теперь она изображает школьного клоуна — и общепризнанный школьный клоун обижается. Хотя надо отдать ему должное: некоторые инициативы Де Кларксона по изменению школьной жизни я нахожу весьма интересными.
Я так горжусь. Бранджелина получила роль в рождественской постановке. Она будет играть свиту Девы Марии. Конечно, это не та роль, о которой она мечтала, но, как заметила мисс Кэмпбелл, архангела Ирода не существует.
Пишу список подарков для семьи. Покупать что-то Стивену с каждым годом становится все труднее. В самом деле, что подарить человеку, у которого есть… я. Замучилась придумывать. Жаль, нет кебабоматов, я бы подарила ему карту… В итоге я сдалась и спросила его самого. Не очень романтично, конечно, но я бы в жизни не догадалась, чего он действительно хочет — термоядерного окто-робо-гаргантюазавра. Вроде бы сейчас это самый востребованный подарок. Ох уж этот Стивен с его гаджетами!
Плохие новости. Мюзикл Стивена-младшего отменили. В муниципалитете сказали, что не могут субсидировать постановку, которая, по сути, превратилась в моноспектакль, а в школе заявляют, что не могут позволить себе расходы, которые в итоге не окупятся, поскольку билеты приобретет только одна семья. Не пойму, о какой семье они говорят?
У Стивена на работе рождественская вечеринка. Конечно, когда ты сам себе начальник и подчиненный, веселье получается не слишком громким. И тем не менее жены не допускаются.