Дневник миссис Фрай

27-е, воскресенье

Ловко избежав возни, которую Стивен затевает каждое воскресное утро, я опрометью ринулась на чердак. Меня подгоняла мысль: что же там найду, в том старом сундуке? Замок заржавел, но одного резкого удара «Летучим шотландцем» — драгоценным паровозиком из коллекции Стивена — хватило, чтобы замок отвалился.

В великом волнении я заглянула внутрь и увидела нечто необычайное — связки писем, фотографии, всякие документы, с виду официальные. Несколько часов я перебирала содержимое сундука. Попадалась и бытовая мелочевка — счет за газ, чек за бутылку джина, поквартальный счет из местного борделя. Романтическая часть — подборка любовных писем — заставила меня вспомнить о Стивене и нашей с ним переписке. (По сей день Стивен хранит мои девические излияния в обувной коробке под кроватью, а я — его исповедальные откровения на сигаретной пачке, на которой он их нацарапал.) Но нашлось кое-что и более печальное. Прилагаю копию сообщения, полученного моей прабабушкой в 1916 г. от Министерства обороны; автор текста — поэт Сердобол Сассун, [24] прославившийся сочинением поздравительных открыток на военную тематику.

24

Пародия на творчество английского поэта Зигфрида Сассуна (1886–1967), чьи натуралистичные, трагические стихи о Первой мировой войне стали в Британии хрестоматийными.

Не знали покоя вы с минуты той. Как супруг оказался на передовой. Ужасные сцены мерещились вам: Вот разрывает его пополам. Иль пулей меткой лежит, сражен. Иль диареей мается он. А то и с размаху падает в грязь. Туда, где чья-то кровь пролилась. Открытка сия — милосердный гонец: Вашим тревогам приходит конец. Ничто взор прелестный впредь не омрачит — Ваш муж Реджинальд убит.

Признаюсь, я прослезилась, читая это. К счастью, под руку попалась грамота, выданная Стивену за успехи в велоспорте, и она оказалась на редкость влагоемкой. Словом, это были поразительные находки. Подумать только, какой пласт семейной истории лежал себе без движения почти целый век. Я ликовала и одновременно валилась с ног от усталости. Столько открытий, но и вопросов не меньше. Кто эта таинственная Виктория, которую моя прабабушка в своем дневнике называет «биологической мамочкой»? Что такое клуб для джентльменов «Адский огонь и домино», чья эмблема вышита на галстуке моего прадедушки? И сколько за все за это дадут на eBay? Я твердо решила разузнать как можно больше о моих находках, поэтому завтра прямиком иду в районную библиотеку — а вдруг удастся что-нибудь выяснить.

28-е, понедельник

Библиотека закрыта! Обидно, нет слов! Придется прийти завтра (между 14 и 14.30, как сказано в расписании).

На ужин рыба с картошкой. И бутылкой «Фанты». Может, мы со Стивеном и скромно живем, но никому не отнять у нас Блэкпула.

Март

1-е, вторник

В библиотеке было необычно оживленно. Местный детский писатель, Брайан де Сад, читал отрывки из своей новой книги «Папочки с Марса, мамочки с Венеры». Удивительно, что его опять пустили сюда, особенно если вспомнить прошлогодние чтения из «Очень пронырливой гусеницы», [25] когда он весьма креативно использовал дырку на стр. 12.

25

Намек на книгу Карла Эрика «Очень прожорливая гусеница». Адресованная совсем маленьким детям, «Гусеница» считается едва ли не лучшей иллюстрированной книгой для детей всех времен и народов.

Трудновато сосредоточиться, когда вокруг орет и носится между полок орда детей, многие из которых были моими, но чудесная миссис Светоч, библиотекарша, взяла меня под свою опеку. Она отвела меня в комнатку для просмотра архивных материалов, где хранятся подшивки местной газеты «Местная газета» за последние сто лет.

Я зачарованно перелистывала пыльные страницы. От красноречивых заголовков густо веяло историческим прошлым: «Местный житель, по слухам, утонул, будучи пассажиром „Титаника“»; «Несчастный случай во время сражения на сифонах: местный житель потерял конечность»; «Местный житель изувечен оцелотом». Кем же был этот несчастный, задумалась я. С огромным увлечением читала я статьи о смерти и разрушениях, но, к сожалению, не обнаружила ничего, что могло бы помочь в моих поисках. Впрочем, миссис Светоч посоветовала взглянуть на записи в местной церкви. На неделе обязательно туда нагряну.

2-е, среда

Зашла проведать миссис Биггинс. Хотя пластический хирург запорол операцию, но, по крайней мере, миссис Биггинс способна улыбаться — про себя.

3-е, четверг

Заглянула в церковь Св. Варнавы, или СБС Воскресенье [26] — так она стала называться в результате ребрендинга с целью привлечь свежую паству. Преподобный Тимберлейк любезно уделил мне время, прервав репетицию хора мальчиков, и показал, где хранится церковно-приходская книга. Это тяжеленный том в кожаном переплете, а записи начинаются с темного Средневековья. Цепким взглядом я просматривала шершавые страницы, но ничто не заставило меня вздрогнуть, если не считать преподобного Тимберлейка, который перепутал меня с мальчиком из хора. В расстроенных чувствах я поволоклась домой, нисколько не приумножив свои знания, но слегка поднабравшись печали.

26

По аналогии с транснациональной сетью ресторанов TGI Friday (СБС Пятница — «слава богу, сегодня пятница»).

4-е, пятница

Признаться, я зашла в тупик. А не подать ли нам со Стивеном заявку на участие в телепередаче «Разве вы не знаете, кто я?» Но Стивен справедливо заметил, что на эту передачу приглашают только знаменитостей, чтобы расспросить их о предках и корнях, а простой мойщик окон с супругой им не интересны. В отчаянии я обратилась к Интернету — может, хоть на этот раз он на что-нибудь сгодится. Но и тут все не слава богу: Стивен опять сменил компьютерный пароль — ума не приложу зачем. Разве основой брака не является доверие по всем пунктам, даже в вопросе о том, что есть и пить? Вычислить новый пароль оказалось труднее, чем я думала. Испробовала все наиболее подходящие варианты: пиво, караоке, кебаб, — без толку. Я даже ввела имена наших детей — во всяком случае, те, что смогла припомнить, — ничего. Я уже была готова сдаться, но внезапно меня осенило: Вагнер! Ну конечно! Постучала по клавишам — и экран ожил. Дурочка, как же я сразу не догадалась, ведь Стивен обожает этот сериал, «Между нами, Хартами». [27]

27

Главную роль в этом американском телесериале (1979–1984) исполнял актер Роберт Вагнер.

Потратив в тщетных поисках много часов, я наконец вышла на генеалогический сайт. До чего же полезная штуковина, этот выройбабушку. com. Всего за одну предоплату они высылают твое собственное семейное древо, какого ни у кого больше нет, отпечатанное либо на аутентичном заменителе пергамента елизаветинских времен, либо на кухонном полотенце — по выбору заказчика. У меня такое чувство, что я наконец-то продвинулась в моих разысканиях!

5-е, суббота

Стивен такой милый — он постоянно говорит «я тебя люблю». Нет, не мне, а женщине, которая принимает ставки на заезды, и все же…

6-е, воскресенье

Все утро провалялись в постели, читая воскресные газеты. Мы со Стивеном любим вместе читать одну и ту же газету. Я беру разделы «Путешествия», «Культура», «Новости» и «Женские журналы», а Стивен — «Звезды мыльных опер в коротких юбках выходят из автомобилей».

7-е, понедельник

Мы очень надеемся, что младшенький сегодня пойдет. Иначе придется тащиться в «Теско», там волей-неволей забегаешь.

8-е, вторник

Потрясающе! Утром почтальон принес посылку. Разорвав бумагу, я увидела полотенце с семейным древом! Вся многовековая история моей семьи на куске ткани из абсорбирующего синтетического волокна с добавлением хлопка. Великий момент! Я с любопытством разглядывала имена. Надо же, я и понятия не имела, что нахожусь в родстве со многими выдающимися историческими личностями, — непременно покажу полотенце миссис Нортон и миссис Уинтон! К сожалению, из моей родни в живых осталась только двоюродная бабушка Одасия. Но к счастью, она сейчас проживает в доме для престарелых всего в нескольких милях отсюда. Надо навестить ее как можно скорее! Сгораю от нетерпения! Поеду в понедельник. В этот день женщинам определенного возраста на проезд в автобусе половинная скидка.

9-е, среда

Стивен заснул под диск «Звуки дождевого леса». Гудение электропилы всегда действует на него расслабляюще.

10-е, четверг

Литературное творчество опять отменили. Вроде бы преподаватель застрял в поезде на болотах, проторчал там все выходные и подхватил то ли грипп, то ли чахотку.

11-е, пятница

Дети всегда барабанят по двери спальни, когда нас со Стивеном одолевают мучения страсти. Как же мне это надоело! Выпущу их, когда мне полегчает.

12-е, суббота

Отправились всей семьей на Весеннюю ярмарку, устроенную на городской площади. Сколько там было всяких палаток, ларьков и театрализованных представлений, исполненных силами местных творческих объединений! Мы от души повеселились, хотя выступление Общества по реконструкции истории нас не очень впечатлило. Они изображали прошлый вторник.

13-е, воскресенье

День матери. Близнецы подарили мне кружку с надписью «Идеальная мама». Я была страшно тронута — и не впервые за это утро, — хотя не то чтобы удивлена. Пусть и нехорошо так про себя говорить, но во многих отношениях я и впрямь идеальная мать. Мои шестеро прекрасных детей — живое тому свидетельство. Или семеро? Нет… шестеро. Минуточку, у меня где-то было записано…