Дневник непроизвольной памяти

– Пока я буду три дня совсем одна в южной части Франции, хочу заняться просмотром работ интересных авторов – это раз. А два, хочу найти именно ту художницу, за картиной которой ты отправил однажды Сэма. – Дейв слегка даже осунулся, когда услышал, что моё предложение не является направленным ему приглашением к активности.

– Вот как… Да это прошло больше пяти лет… – было видно, что сейчас ему приходится доставать информацию из далёких воспоминаний прошлого. Он, наконец, тоже нашёл, где присесть и, мотая перед носом бокалом виски, совершал над собой невероятное усилие, чтобы сосредоточиться и начать говорить о том, что давно уже забыл: – Признаться, не знаю, где она сейчас. Это художница – ветер. Она пишет невероятной лёгкости сюжеты, ну, так было по крайней мере. И такой же неуловимый образ жизни ведёт сама. – Дэйв хлебнул виски, а я, осознав, что держу такую же гадость в руках, решила не пытать судьбу и отставила стакан в сторону.

– Ты говорил, что она живёт и работает на Юге Франции. Это было, конечно, давно. Но, может, за пару лет ничего не изменилось?

– Работа совсем не даёт тебе покоя. Ты вспомнила то, что обычно зовётся скелетом в шкафу.

– Мне будет приятно сделать что-нибудь полезное. Я не думаю, что встреча с ней и покупка её картины станет транзакцией невероятной сложности. В конце концов, мне интересно, за чьей работой ты направил того, кто вместо картины привез в Лондон меня.

– Ты коварна, Кейт. Я, знаешь ли, возвращался к ней дважды. Первый раз, когда увидел её в академии искусств. Картины были яркими, но в то же время слишком понятными. Такими бывают обычно обложки гламурных журналов. А вот второй раз я увиделся с ней через несколько лет, и тогда мне показалось, что она пишет совсем иначе: легко, точно, а, главное, ты не совсем понимаешь, что она хотела сказать, и поэтому начинаешь думать. Я бы хотел себе такое. Что же, позвоню приятелю. – Дейв позвонил и разговор затянулся минут на двадцать. Лимит моего времени на встречу подходил к концу. Я встала, подошла к двери, показывая жестом, что самолет в случае моей задержки сможет улететь без меня. Эсперанто был плох, Дейв подумал, что я хочу ещё выпить и указал мне на стоящий на столе виски.

– Дейв, ты сумасшедший, хватить трепаться. Я опоздаю! – шипела я в злости. Слова сработали, через пару минут разговор по телефону был закончен.

– Ты, как обычно, в спешке. Не могу же я звонить людям, как ты, словно у тебя разговор по таксофону, – у Дейва был невероятный дар подмечать свойственные людям черты, делая это всегда некстати, – Зовут её Каталина. Три дня назад был заказ, она расписывала уличные стены в Марселе. Вероятно, опять же, по слухам, двинулась в сторону Ниццы к своим приятелям, и вроде, у неё там живут родители. Её работы могут быть в небольшой студии, там же в Ницце. Адрес я напишу тебе позже.

– Хорошо, Дейв. Жду адреса, пойду. – я открыла дверь и пулей направилась в аэропорт. В спину мне словно выстрел вылетела реплика: – Прошу тебя, научись отдыхать на отдыхе!

***

Сэм отвечал за всю организационную часть отпуска: билеты, транспорт, проживание. Я лишь по факту узнавала о том, что он приготовил.

– До места вашего расположения минут двадцать езды. Район замечательный, усадьба отличная – это историческое владение. Погода прекрасная, в ближайшее время дождей не ожидается. Мистер Кедвордт сказал, что машина может понадобиться в любой момент. – пока мы ехали из аэропорта в направлении арендованной на предстоящую неделю виллу, я вместо того, чтобы поддержать разговор с навязчивым водителем, который, кажется, напрашивался ещё и на роль экскурсовода, и отвлечься от мысли, что в предстоящим всё многообещающе замечательное предстоит испытать одной, стала вспоминать, как однажды ответила себе на вопрос, почему путешествия так сильно в себя влюбляют. Даже самые непродолжительные и в какие-нибудь трущобы.

Поменяв несколько раз страну на страну, я поняла, что прелесть путешествий в отсутствии постоянства. Ценишь то, что определенно знаешь закончится, как, в конце концов, хочешь того, что запрещают. Первое время жизнь в Англии была путешествием – всё нравилось, я даже думала, что нашла наконец место, где могу ощущать каждодневное счастье, но вскоре вместо счастья начала ощущать наполненность дней рутиной. Я больше не знакомящаяся, а ознакомленная. Англия теперь не место, куда я возвращаюсь по желанию, а место, определённое данностью. Я потеряла светлое ощущение благополучия, завязла как в какой-то трясине. Захотелось вырваться туда, где я буду непризнанной и вопрошающей, живущей вне порядка, поскольку таковой ещё не успел установиться, а может быть, и не нужен вовсе. Короткие и непродолжительные путешествия позволяли снять спазм ломоты от вынужденной привязанности к одному месту, создавали эффект приволья. Этот отпуск, помимо того, что он был просто отпуском, и за один только этот факт рассматривался как нечто приятное, имел для меня сакрально-истинное значение, он очередной раз дарил кажущееся ощущение свободы.

Испытываемое в одиночку удовольствие равносильно наслаждению, получаемому от одного из семи грехов – чревоугодию. Поначалу кажется, что у тебя есть силы проглотить все вкусности, запивая их вином, оно усиливает эйфорию, приходит ещё и чувство приятного опьянения, но в какой-то момент к горлу, как раскалённая магма к кратеру вулкана, подступает тошнота. Наполненный яствами желудок, превращается в тяжёлый камень, лежащий прямо посередине тела, а вино, ускоряя процесс брожения всего съеденного, превращает кишечник в мусоропроводные трубы. Так, равно или поздно, неразделённое удовольствие превращается из вожделенной услады в сладкую муку, а потом – в непрекращающуюся агонию. Эти ужасы приходится испытать, чтобы понять, что наслаждение создано, чтобы им делиться, прожорливость на услады, в сущности, тошнотворна.

К счастью, смаковать горькие муки одиночества долго мне не пришлось. Сообщение от Дейва: "Кейт, с прилётом! Поезжай в галерею по адресу 40 rue de France, 060000. Там могут быть картины Каталины. Хорошего отдыха." Так я нашла себе развлечение – поиски Каталины, адрес галереи позволял также попасть туда, где наверняка не будет скучно.

Мы действительно очень быстро добрались до виллы. Она оказалась самым заурядным жильем состоятельного туриста в ценовой категории от пяти тысяч долларов за сутки. Находилась близко к морю, а в остальном ничем не отличалась и ничем не уступала двум десяткам других таких же домов, раскинутых на побережье. Такие виллы быстро перестают удивлять после непродолжительного пребывания – приедаются отсутствием чего-то особенного – всё слишком хорошо и до безобразия понятно.

Убранства гостиной подло лишали игривого южного настроения. Посередине стоял огромный диван, обитый плотным бархатом бордово-кровавого цвета. Он был таким объёмным, что, казалось, в него положили тонну пушистых волокон. Дубовый стол, также располагавшейся посередине комнаты, напоминал своей громоздкостью и размерами усыпальницу. Его словно только что вынесли из королевских палат. Можно представить, как за столом сидят камергер, маршал, герцог, граф и разыграть с ними государственные переговоры, важничая будто и сам обладатель придворной должности Франции дореволюционных времён. Летнему солнечному свету внутрь не давал пролиться пышный декор большого окна: плотные шторы с воланами почти в тон дивана были задёрнуты и закрыли собой вид на море и пляж. Декорированный лепниной потолок представлял собой растянутую по всей площади гостиной огромную картину, обрамлённую позолоченной плетённой сильно выступающей, скорее даже, свисающей с потолка рамкой. На картине был изображён византийский орнамент – лавровый венок, который во времена куда более древние символизировал победу Христа над смертью, также его подносили полководцам-победителем. Здесь же, в этой комнате, он пафосно принудительно падал на плечи тому, кто просто оказывался внутри, не неся никакого сакрального смысла. Архитектурный ансамбль главной комнаты виллы был насквозь пронизан помпезностью, что только убеждало меня в том, что в этом доме всё донельзя соответствует вкусу моего супруга.

Больше, чем заселиться в пустое, холодное, отравленное бессмыслицей жилье, мне хотелось окунуться в море. Прикоснувшись однажды, солёные воды дарят ощущение, запоминающееся на всю жизнь, потом его ни с чем нельзя перепутать. Мне оно было знакомо с детства, с того глубокого детства, когда имеешь полное право ходить без плавок по пляжу. Капли воды, падающие с мокрых волос, моментально высыхают на лбу под палящим солнцем, не успев докатиться до губ. Кожу стягивает от соли, а потом начинает чуть-чуть пощипывать. Кажется, что море, обернув в соли, захватило в свою власть, хотя на самом деле в отличие от многих других явлений в природе, оно никогда не завладевает. Всё, что касается моря —это всегда подлинный, исключительный глоток свободы, и если говорят, что воды забрали в свои пучины, то это лишь только потому, что человек не совладал со свободой.

Спустя пару часов, так и не осмотрев полностью виллу, но вдоволь накупавшись, я неслась на оставленном водителем джипе по побережью в направлении указанного Дейвом адреса. Галереи в Ницце располагаются едва ли ни на каждой улице. В них может находиться две-три более-менее достойные картины или же дюжина абсолютной безвкусицы. Эта галерея была расположена в глубине петляющих улочек Старого города. Чтобы найти её, нужно было повилять по тесным дорожкам, ведущим в сторону, противоположенную от роскоши отелей вдоль набережной.

Когда я наконец добралась, то увидела перед собой абсолютно неприметную матовую белую дверь, пустые витрины и скромная надпись с незатейливым названием «appartements d'art», то есть «квартира искусства». Кажется, галерея была закрыта на сегодня или насовсем. Я отчаянно постучала в дверь – бесполезно. То ли расстроенная от того, что придётся заниматься вопросом завтра, то ли от осознания неизбежности холодного одиночества по возращении на виллу, мной овладело уныние. Город тем временем постепенно начинал окунаться в вечернюю жизнь. Люди заполняли столики варьете, аперитив становился всё актуальнее, я решила пройтись вдоль по улочкам в надежде, может быть, присесть где-нибудь, а может, просто убедиться в том, что пора возвращаться домой.