Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens (сборник)

– Пиздец… Я прошу прощения, – тихо говорит Вербицкий.

– А на следующий день… – начинает Вадим.

– А на следующий день пострадавших найти в больницах не могут. Официальные СМИ предполагают, что теракт какой-то странный. Возможно, его и не было. Что думает прир этом аудитория?

– Она думает… что «власти скрывают». – Вадим застывает в нелепой позе с раскинутыми в эмоциональном порыве пальцами.

Вербицкий сидит, закрыв голову руками. Вадим смотрит в пол. Кажется, даже Леннон с Хайдером смотрят на меня с удивлённым почтением. Один только Чубайс продолжает с улыбкой щуриться на солнце.

– Я предлагаю все детально обдумать и прописать сценарий по секундам, – первым оживает Вербицкий.

– А где мы возьмём технику и исполнителей? – спрашивает Вадим, и в его голосе читается явное нежелание отвечать за подготовку.

– Массовка не проблема, возьмём Генкиных маргиналов. А технику… Вадим, неужели ты не найдёшь несколько машин «скорой»?

– Да! Я думаю, Вадим, это не сложно, – поддерживает меня Вербицкий. – Мне нужен детальный сценарий, «тёмник» по СМИ и инструкция по нашим действиям. Это очень большой проект. Мне требуется согласование, – говорит Вербицкий, повернув голову к окну. – Антон, сколько времени уйдёт на подготовку материалов?

– Сутки, Аркадий Яковлевич. Одни сутки.

– Отлично. Я прошу об одном – детальный сценарий. Как ты понимаешь, мы идём на огромный риск.

– Вы мне про Зайцева так же говорили. Повторюсь, мы ничем не рискуем. Выруливать ситуацию будут они, а не мы.

Вадим выходит первым, я – за ним. Лифт останавливается на каждом этаже и принимает всё новых пассажиров. Вадим смотрит на меня, терзаемый каким-то вопросом, но молчит. Только на улице он наконец решается:

– Антон, ты не боишься, что этот проект будет для нас последним?

– Нет, а ты? – Я закуриваю. – Боишься?

– Боюсь, – честно отвечает он.

– Не бойся, – усмехаюсь я, – в крайнем случае, тайгу посмотрим. Говорят, там места красивые. Ты был в тайге?

– Не-а, – Вадим сплёвывает через плечо.

– Эй, коллеги! – Мы оборачиваемся и видим, что из припаркованной «Тойоты» высунулся Генка Орлов и машет нам рукой.

– Чего? – откликаюсь я.

– Я вообще-то вас жду, – говорит Генка, – у водителя жену с аппендицитом увезли в больницу, он домой поехал. Заодно есть чего показать.

– Хорошо, – киваю я, – меня домой.

– А меня в офис, – откликается Вадик.

– На «Эхо» письмо пришло из Газпроммедиа, – сообщает Генка и плюёт в окно, – по поводу «лживой информации, распространяемой в отношении активов, меняющих собственников».

– По поводу чего? – кривится Вадим.

– Вчера на «Эхе» была программа о том, что госструктуры отнимают все оставшиеся мало-мальски интересные активы Березовского – будь то сырьё, СМИ или просто компании, в которых у него есть участие. Заставляют продавать за копейки. И это после того что он продал государственным компаниям почти всё. Мы везде, где только можно, распространили вот это. – Генка протягивает файл с картинкой, изображающей Бориса Березовского в образе Алёнушки, скорбно сидящим на берегу пруда с распущенными волосами. За спиной «Алёнушки» ветки деревьев и стихи. Я читаю вслух:

Над рекой стояли ивы.Низко головы склоня.Я продал свои активы,Отъебитесь от меня!

Мы хохочем.

– Сильная вещь! – восклицает Вадим.

– Да уж. – Я кидаю файл на переднее сиденье. – А чего ответил Комитет Третьего Срока?

– Они, похоже, всерьёз озаботились пиаром возвращения активов государству. – Генка передаёт мне ещё один файл. – Это сегодня с утра в блогах и на некоторых новостниках, в качестве стёба.

Плакат был разделён косой чертой по диагонали. Две части объединила надпись – «Роман Абрамович продаёт „Сибнефть“ Родине по справедливой цене». В правой части плаката, на фоне Вестминстера, стоял Роман Абрамович, одетый в форму футбольного клуба «Челси». Он махал правой рукой и застенчиво улыбался. Над его головой лепились друг к другу латинские буквы, исполненные готическим шрифтом:

Motherland. You have never been in love!

В левой его части на фоне Кремля был изображён Владимир Путин в красном адидасовском костюме с гербом СССР, поднявший над головой сцепленные в замок руки, на манер приветствия победившего олимпийца. Над головой Путина было написано:

Родина. Когда любишь – не считаешь!

– Это пять, – сказал Вадим и закашлялся, – тока «Ю хэв невер бин ин лове» не так переводится. Это значит «Вы никогда не влюблялись». Неправильный перевод.

– Это перевод… кого надо перевод. Правильный, не то слово, – ответил я. – Ген, а кто у них креативит?

– Не знаю, по ходу, какие-то молодые перцы из лайвджорнал. А английская фраза на плакате из какой-то песни… чего-то знакомое…

– Это Моррисси, я только забыл, как называется, такое длинное название…

– Чего-то там, «Лайт зет невер…» – предполагает Вадим.

– Не, не она. Ладно, проехали. Ген, а нам бы таких креативных где взять?

– Так, может, это кто из наших, я же не в курсе.

– То есть как? – Я подаюсь вперёд и смотрю на Гену.

– То есть так. Они же за бабки работают. Их попросили и объявили гонорар, вот они и сделали. Сегодня нам, завтра им.

– Ужас! Никаких моральных устоев. Только бабла срубить. Как-то бездуховно все. – Я скорбно качаю головой, отворачиваюсь к окну и вижу, что мы проехали мой поворот. – Эй, Ген, тормози! Проехали поворот мой.

– Давай я развернусь, – предлагает он.

– Да ладно, не надо. Просто тормозни, я дойду.

Я вылезаю из машины, собираюсь захлопнуть дверцу, но вспоминаю название песни, сую голову в машину и говорю:

– Я вспомнил. «First of the gang to die». Ладно, до завтра.

– Во как, – делает глупое лицо Генка.

Дома сажусь писать. Все идеи «тёмника» крутятся вокруг одной – власть пытается замолчать теракт. Но этого мало. Прибавил про коррупцию в органах. Затем провёл логичную стрелку к «власть готова на всё». Полтора часа уходят у меня на то, чтобы выдавить из себя две страницы довольно примитивного текста:

МЕТРО – 2007

Главная тема: Совершён очередной теракт в Московском метро.

Событие: Сегодня вечером/утром около… часов (время уточнить по факту события) около выхода из метро «…» (станцию метро уточнить по факту) приведено в действие несколько (нужна ли конкретика, например, три?) взрывных устройств. По разным данным, пострадали около ста пятидесяти (двухсот? согласовать цифру на общем собрании) человек. По меньшей мере, сорок человек убиты (тоже на собрании). Среди них – женщины и дети. Сотрудники правоохранительных органов, ФСБ и МЧС России прибыли на место с огромным опозданием. Кареты «скорой помощи» продолжают развозить людей с ранениями различной степени тяжести в московские больницы.