Дневник замужней женщины

Когда пишу, я не думаю ни о критиках, ни о премиях. Почитай, оцени. Я не претендую на особую значительность своих книг и очень нуждаюсь в понимании. Хороший читатель иногда додумывается до таких глубин и смыслов, которые не приходят в голову автору, потому что он пишет интуитивно. Например, Кира мне написала: «Я мыслю ее как обращение не к одному поколению потомков. Что касается динамики. Лучше совершенная статика, чем масса хаотических движений». Мощный комплемент, не правда ли? Женщины меня понимают. Мужчин мои книги, наверное, раздражают. Они редко приходят на встречи со мной, а те, с которыми встречаюсь, оказываются единомышленниками».

Лена «эмбрионально драматична». Я тоже отношу себя к этой категории. Мы же детдомовские. Лена – представитель жесткого чрезмерно натуралистического реализма и этим обращает на себя внимание? Нет, ее произведения реалистичны, но не натуралистичны. Этим обычно грешат мужчины. Им не хватает адреналина, вот они его себе и сочиняют. А у нас его перехлест.

Я прочитала много книг, прожила большую жизнь, а так и не получила ответ на свой главный вопрос: что есть истина? Имею ли я право свой жизненный путь считать правильным? А если нет, то какой истинный?

*

– Жизнь, по большому счету, легка и прекрасна! – сказал муж, с удовольствием потягиваясь на постели.

– Легка, если живешь только для себя, – заметила я. (А могла бы и промолчать.) – А я уже вот как два часа торчу на кухне.

Сели завтракать. Митя спросил:

– Почему ты крышку чайника не захлопнула?

– Ты еще спал, громкий щелчок мог тебя разбудить», – ответила я.

– Надо же, какая забота! – удивленно протянул муж.

– Я всю жизнь была чуткая и внимательная. А ты сегодня это впервые заметил? Прогресс. Такими темпами мы далеко шагнем.

Я не стала напоминать ему жутчайшие случаи его невнимания и непонимания. Язык чесался, но я вытерпела. Достаточно замечания, а то еще разнервничается, раскричится. Может, без напоминания сам вспомнит и сделает выводы? Ой, сомневаюсь.

Митя подошел ко мне и сказал: «После пользования шампунем, приподнимай шток носика, иначе шампунь будет вытекать. Это новая, не совсем продуманная импортная конструкция». Не ругался, не кричал, просто сказал. Я была потрясена. Поблагодарила за то, что заметил и мне подсказал. Похоже, ему начинает нравиться жизнь без ссор.

Сказала Мите:

– Мы так редко смеемся. Сидим как сычи, каждый в своей комнате. Ты политику целый день по телевизору слушаешь, я – канал «Культура». У меня эстетические предпочтения, у тебя общественно-политические увлечения и пристрастия. С некоторых пор смартфон стал для тебя самым любимым существом, тамагочи, двойником, твоей реальной жизнью. Раньше у меня были работа, куча забот с детьми, а теперь что нам мешает вместе чем-то развлечься? Давай позволим себе хорошее настроение: пластинки твои послушаем или сходим в парк?

– Мне этого не требуется. Ах да, эйфория и депрессия – приметы творческого человека! Чувствуешь недостаток витамина жизнелюбия? – отреагировал Митя как всегда с долей насмешливого высокомерия. Хотела ответить «достойно», но обошлась молодежным междометием «А то!»

Смотрю фильм. Я его раньше уже видела, но запомнила из него только те моменты, которые меня потрясли. Склероз в действии.

*

Мужчины «гоняют окуньков» по реке, а я ищу грибы. Их немного. После засушливого месяца и единственного живительного дождя грибница еще полностью не проснулась. Поражает неожиданное разнообразие видов. Подберезовики и маслята должны быть в это время, но зеленушки и опята в середине августа при дневной температуре до двадцати семи градусов – это нарушение законов природы! Но как приятны эти удивительные встречи! Я ласково называю такие грибы «выскочками» и хвалюсь ими перед другими грибниками. А те, в свою очередь, распахивают свои корзины с находками и души. Мы не расстаемся, не обменявшись восторженными воспоминаниями о прежних, удачных походах.

Хожу не спеша, дышу открытым ртом. Я не могу насытиться лесным воздухом.

Устав бродить по лесу, улеглась в чужую лодку, что стоит на берегу, на приколе. У края воды смотрят на меня молоденькие осинки. При малейшем дуновении ветра их ветки радостно подпрыгивают, а листочки восторженно «хлопают в ладоши» и шепчут, шепчут мне что-то торопливо, захлебываясь радостью… Как же я люблю это общение с ними! И тополя играют с ветерком, мелькая то зелеными, то серебристыми поверхностями листьев.

Ивняк полощет свои длинные косы в легких прибрежных волнах, распугивая стайки разновозрастных мальков. А рядом ель стоит торжественная, молчаливая и гордо смотрит вокруг с высоты своих седых лет. Не вздрагивает ни одна ее тяжелая, усталая «лапа». Концы мощных ветвей отсвечивают дымчато-голубым, а ближе к стволу они серо-зеленые и осыпаны желтой горячей августовской хвоей. (Как в лес попала эта городская красавица?) И сосны-соседки рядятся под нее. Точнее они, как преданная охрана, стоят навытяжку, не пошелохнутся в ожидании приказа. А дальше мощный дубняк вперемешку с березняком…

Надо мной небо огромным легким зонтом с узорчатой каймой облаков, подо мной прохладная синь воды… Сильно пахнет разогретой сосновой смолой. Ее аромат затуманивают мое сознание. Я хочу продлить эти минуты блаженства… и засыпаю.

Проснулась с совершенно свежей, легкой головой. Как в детстве! В городе я давно такого не ощущала. Подумала: «Нельзя терять ни одного погожего дня. В лес, в лес за здоровьем и счастьем!»

*

Встретилась в магазине со своим бывшим коллегой. Разболтались о том, о сем. Я пошутила: «Андрей Иосифович, мода сейчас пошла богатым и знаменитым пенсионерам на молоденьких жениться. Вы такой талантливый! Не собираетесь обзавестись студенточкой?» Рассмеялся, мол, я не из тех, которые считают, что «большое состояние компенсирует не стояние». Когда я вижу последствия этих искушений, то говорю себе: «Не гожусь я для подобных экспериментов на себе. Были молоды, хороши собой, сексуальны, умны, энергичны. Выдержали без потерь и звонкое бескомпромиссное студенчество, и нелегкую самостоятельную молодость. Мой принцип: «не буду экономить, буду больше зарабатывать», позволил нам с женой вырастить троих детей и помочь им уверенно встать на ноги. А теперь мы вместе стареем. Это так естественно. Что нового я смогу познать с молодой женой? Разве что новые проблемы? Нет, буду «донашивать» свой брак до конца».

Слова не мальчика, но мужа.

По телевизору ругают женщину, бросившую ребенка одного в квартире на целый день. И опять никто не вспомнил, что «по идее» у малыша должен быть отец, который тоже обязан нести ответственность за своего отпрыска. Все дружно возмущаются: «Как она – женщина! мать! – посмела так поступить?!» И никто не поднял вопрос о корнях этого из ряда вон ужасного происшествия. А они в том, что было время, когда мужчины самостоятельно брали ответственность за своих детей, даже если не были в браке с их матерями. Они давали им свои фамилии, растили в своих семьях, потому что были так воспитаны родителями. Такие факты даже в тяжелые послевоенные пятидесятые годы еще наблюдались. В моем классе были две такие девочки.

Прошло совсем немного лет и мужчины забыли, что такое порядочность и ответственность, стали подшучивать над теми, кого сами же обрекли на одиночество, мол, мать-одноночка, у тебя сынок или дочка? Общество мужчин приняло эти факты без возмущения. И женщины растерянно-смущенно и сиротливо промолчали, потому что их таких, безмужних, с малым дитем на руках было еще немного. Но теперь это проблема стоит много жестче. Это уже не единичные случаи, а постыдное непозволительное явление современного общества. А безответственность – сформированный мужской взгляд на отцовство.