Дневник
Шрифт:
3 марта.Леон Блюм очень умен и ни грана остроумия. Это утешение людям вроде меня, которые считают себя остроумными и не очень уверены в своем уме.
4 марта.Стиль, изборожденный молниями.
6 марта.В театре. Маленькая старушка на откидном стуле, которую я заметил лишь потому, что наступил ей на ноги. В последнем акте «Болтуна» подошла к рампе и с целью вызвать автора или актрису, которой она приходится матерью, стала бить в сухие ладошки, локти прижала к телу, голову склонила набок, прислушиваясь, не последуют ли ее примеру. Это было трогательно.
И она добилась
* Ирония входит в состав счастья.
21 марта.«Кренкебиль». Закрытая репетиция.
Все охвачены энтузиазмом, но без посторонней помощи он вот-вот потухнет. Франс их гипнотизирует. Лично я не слишком увлечен. Все это очень элементарно, очень старательно выделано. Франс беспечен, как может быть беспечен лишь новичок в театре. Все ему по душе, и любит он всех подряд — от Гитри до Фредаля.
Гитри сделал себе грим, о котором все сначала заявили, что «это просто шик», потом разглядели, что он слишком смахивает на карнавальную маску. Он нацепил сверх того картонный нос, и никакого Кренкебиля не получилось, а получился Гитри с картонным носом.
Театр совсем пустой. Все актеры разошлись.
Мы сидим в креслах в оркестре. Франс, мадам де Кайаве, которая дважды или трижды смотрела «Рыжика». Здесь совсем темно. На сцене — светильник в виде длинной черной палки, воткнутой в пол, — так называемый «дьявол».
Я говорю Франсу о развязке пьесы, которая, по моему мнению, хоть и закономерна, все же менее правдива, чем в новелле.
— Это мне подсказала мадам де Кайаве, — говорит он.
— В конце концов, — говорю я, — Мышонок — это спаситель.
— Не совсем, — отвечает Франс. — Он не обычный условный спаситель, он вовсе не богатый господин, который из эгоистических соображений позволяет себе роскошь приютить бедняка: это дитя, причем непричастное к хорошему обществу. Кренкебиль ему говорит: «Ты не от мира сего!» Это просто слабое существо, чей добрый поступок не обязательно даже объяснять к выгоде людей. Заметьте, что Мышонок живет на самом верху старого дома, который как раз ремонтируют, чуть ли не на небесах живет. Да, он небесный и он земной. Впрочем, он вовсе даже не спасает Кренкебиля: просто как-то вечером делит с ним хлеб и колбасу. Он дает ему приют лишь на одну ночь, и Кренкебиль завтра прямым путем пойдет топиться в Сене. Но публика этого не увидит: надо же что-то сделать и для публики!
Какой изумительный собеседник Франс! Он знает и говорит все.
27 марта.Капюс говорит:
— Мир устроен плохо, потому что бог создал его один. Если бы он советовался с двумя-тремя друзьями, с одним в первый день, с другим — на пятый, с третьим — на седьмой, — мир был бы совершенством.
Как только работа переносится на сцену, — уже ничего не видишь.
Те тридцать пьес, что я написал, подготовили меня к тем сорока, что я еще напишу.
Швобу явно недостает классического образования.
Расин никогда не отделывал окончание стиха.
Для празднования «Тридцати лет театра» я собираюсь сделать доклад о Мольере, но не с точки зрения XVII века. Я буду говорить о нем, как если бы он жил в наши дни, как если бы это был наш Гитри, наш товарищ…
Жюль Ренар. Рисунок художника Сэма
30 марта.Приторные пирожные, после них ценишь хлеб.
* Успех других меня затрагивает меньше, если он незаслужен.
* Всякий
драматург рассуждает про себя так: есть только один актер, которому под силу играть мои пьесы. Это я сам. Я играл бы их как сапожник, но не в этом дело…* Наполеону следовало бы застрелиться на одном из полей его сражений.
* Неожиданно естественные интонации актера, который во время репетиции прервал себя, чтобы сказать что-то суфлеру.
* Религия спала с меня, как кожа.
1 апреля.«Господин Верне» [87] . Репетиция. Антуан гонит первое действие с головокружительной быстротой, от чего слова превращаются в пылинки. Через некоторое время слышу:
87
«Господин Верне» — комедия в двух действиях по повести Ренара «Паразит». Впервые была поставлена на сцене «Театра Антуана» 6 мая 1903 г.
— Синьорэ, это слишком напыщенно. Вы же не на сцене «Комеди Франсез». Вы испугались Ренара. Играйте это, как Грене-Данкура [88] .
Когда я делаю ему замечание, что смысл фразы, мол, не таков, его губы кривятся, что не предвещало бы мне ничего доброго, если бы он в душе меня не побаивался.
— Играйте весело! — говорит он Синьорэ.
— Так мне еще легче, — отвечает Синьорэ.
У Шейрель две совсем различные улыбки: одна — порядочной женщины и другая — пригородной феи.
88
Грене-Данкур Эрнест (псевдоним Эрнеста Грене; 1854–1913) — французский драматург, автор популярных водевилей.
— Я вам сделаю любую улыбку, на выбор! — говорит она. — Только закажите.
Приносят макет декорации второго действия. Неизбежная в таких случаях фраза:
— Вот здесь следовало бы играть спектакли.
Антуан велит все разрушить. Движение руки, и все валится.
— Какое горе, что я не умею рисовать! — говорит он.
С помощью костяшек домино он пытается построить такой дом, какой ему хочется: костяшки рассыпаются.
— Нужно, чтобы получилось еще более по-деревенски! — твердит он.
— Хорошо, хорошо, — успокаивает художник. — Деревня — это по моей части.
* До чего же легко строить диалог.
Она:
— Нет!
Он:
— Да.
И вот уже готовы четыре строчки!
5 апреля.У птицы гордый вид: будто она пролетела над Парижем.
15 апреля.Дюма-сын для своего времени был талантлив. С тех пор мы научились говорить другим языком. Сегодня нужно переписать его пьесы, я не скажу — более талантливо, а просто другими словами. Через двадцать лет придется, быть может, проделать ту же работу над пьесами Капюса и Эрвье.
18 апреля.«Орленок». Да, это другой мир, но он волнует меня всякое мгновение…
2 мая.…«Господин Верне». Ночью не спал. Дрожь, лихорадка, лицо горит.
Совсем не уверен в первом акте; чтобы подбодрить себя, вспоминаю, что Фейдо похвалил второй акт. Почти весь день остаюсь в постели, нервничаю, хандрю.
Маринетта — герой. Она пришлет Фантека сказать, как прошел первый акт: «Очень хорошо. Хорошо. Так себе. Плохо».
Маринетта говорит: «Не волнуйся. Клянусь, что я тебе скажу всю правду. Во всяком случае, не приукрашу. Скорее уж наоборот».