Дневник
Шрифт:
10 сентября.Театральный критик, уже не злой: справедливость в равнодушии.
11 сентября.Их жилье: деревянный ящик на двух колесах; издали кажется, что в нем полным-полно ребятишек. Везет его муж, босоногая и простоволосая жена следует за ним.
Так как по каналу плавают утки, жена останавливается, спрашивает детей:
— Ну, сколько здесь уток?
Ребятишки тянут головы, как птенчики из гнезда.
А муж говорит нежно и весело:
— Посмотрите-ка на птичек!
И мама шикает на уток: ш! ш! чтобы они поплавали; утята бьют крыльями, а малыши хохочут.
Как будто не лучше было бы поймать этих самых
12 сентября.Все люди рождаются равными. Назавтра — они уже не равны.
* Как был бы прекрасен честный адвокат, который потребовал бы для своего подзащитного осуждения.
16 сентября.Поэт — как кузнечик. Одна-единственная нота, повторяемая бесконечно.
18 сентября. Приезжих больше всего восхищает в наших краях не я, а белизна наших быков.
21 сентября.Лицо, внезапно постаревшее от горя, походит на воду, которую морщит ветер.
29 сентября.Писатель, которого надо перечитывать как можно чаще, дабы исправить его недостатки, — это я сам.
3 октября.Театральный критик.
— Какая снисходительность!
— Ну и что же! Ведь и это своего рода заслуга. Неискренние комплименты даются так же трудно, как правдивая критика.
4 октября.Театр. Подумать только, бог, который все видит, вынужден видеть и это!
К чему говорить правду по поводу искусства, в котором нет ни на йоту правды.
Разумеется, фальшивые персонажи могут говорить правдивые вещи.
6 октября.Политика должна была бы быть прекраснейшим на свете делом: гражданин служит своей стране. А в действительности она — самое низкое на свете.
10 октября.Каждый день я бываю ребенком, взрослым мужчиной и стариком.
* Канарейка, которая может петь лишь в золоченой клетке.
1 ноября.Возвратившись в полночь после обеда у мадам Брандес, мы обнаруживаем в комнате консьержки, которая вышла нам отпереть, следующую записочку: «На сей раз вас избрали! Люсьен Декав, Октав Мирбо, Ж.-А. Рони».
12 ноября.Сегодня вечером первый обед Академии Гонкуров.
Я очень огорчился, когда мои крестные запретили мне произнести речь. Вы видите: я не приготовился. Я принес вам лишь свою глубокую и еще тепленькую благодарность. Молю, примите ее в таком виде, в каком я вам ее подношу.
Я горжусь тем, что попал в число наследников Гонкура. Надеюсь, что если бы он увидел меня здесь, он бы меня не проклял.
Зато я не так спокоен за Гюисманса [112] . Я чувствую бремя этого нелепого наследия. Его острое и умное лицо еще больше обострилось бы, увидь он меня здесь. Он поглядел бы на меня, пожалуй, благожелательно, но загадочно улыбнулся бы.
Я мечтал об Академии: все о ней мечтают, но я никогда не надеялся, что буду избран.
Слишком значительная часть моей жизни отдана мечтаниям, даже, если хотите, лени. Надо будет последить за собой. Мне кажется, что я должен работать за двоих: прежде всего, конечно, за себя и для другого персонажа, который вдруг сделался мне дорог: для Гонкуровской академии. Буду работать, чтобы хоть немного сократить расстояние между мной и Гюисмансом, даже рискуя увеличить его. Буду работать, чтобы вы не раскаивались в своем выборе. Опубликовать в ближайшее время книгу, куда я постараюсь вложить то, что есть
во мне не самого худшего, — вот чем я отблагодарю вас.112
Ренар был избран на место умершего Ж.-К. Гюисманса (1848–1907) — французского писателя, первого председателя Академии Гонкуров. Гюисманс, начавший свою творческую деятельность как представитель натурализма, позднее стал католическим писателем, мистиком.
Мрачное видение Буржа, расплачивающегося с извозчиком. Потом Жеффруа, совсем бледный, будто его вот-вот начнет тошнить. Жюстен Рони, который зовет меня «новичком». Потом Энник: «Вы здесь у себя». Потом Рони-старший берет меня за обе руки:
— Мы речей не произносим, но я должен вам сказать, мы счастливы, что вы в наших рядах… Талант… Характер… Порядочный человек…
— Весьма тронут, — говорю я, пожимая руки Рони.
Сразу становится не так холодно. А холодно было. Надо было поговорить с Жеффруа, чью пьесу репетируют в Одеоне. В кабинете воняет. Но я не осмеливаюсь открыть окно.
Официанты не поднесли мне букет цветов.
Заказываем обед. Декав суетится, как дневальный. На следующий обед Мирбо заказал красную капусту, жиго с горошком. Здоровенный официант записывает меню.
Конечно, они не принимают нас всерьез.
Не явились Поль Маргерит и Леон Доде: один сбежал, другой уехал в провинцию делать доклад. Должен ли я казаться обиженным? На самом деле я ничего не замечаю.
Едим мы какую-то гадость. Почему мы обедаем как снобы? Да что там! Элемир Бурж, маленький, худенький, скрытный, бедный человек, наобедал на шестнадцать франков и сорок су дает на чай. Неужели же он еще сигару закурит, которая стоит больше двадцати су?
Жюстен Рони неизменно любезен и похож на Метерлинка.
Говорят о книгах, выдвигаемых на премию, называют «Заколдованную землю» Вины), «Лотарингские земли» (чьи?) и «Обстоятельства жизни» (чьи?).
Я объясняю Жюстену, что такое Лабиш.
— Да, — говорит он. — Реализм хотел обойтись без остроумия и поэзии. И дорого за это расплачивается.
Мирбо рассказывает о войне семидесятого года. Он весьма удручен, так как ему пришлось изъять из книги описание смерти Бальзака из-за дочери госпожи Ганской, а даме, голубчик, уже восемьдесят годков! Когда Мирбо пишет, он предельно ясен, а когда говорит, чувствуется какая-то сумасшедшинка. Впрочем, внушительный мужчина. Умеет рассмешить.
Я теперь понял: это наследники. Почти все они между собой на «ты». Речь идет о том, допускать до наследства такого-то или такого-то родича или нет. Мое появление — это нечто новое. Придется заниматься только литературой.
У Рони-старшего бухгалтерская голова. Это он ведет счета, заявляет, что сигары чересчур дороги, наизусть знает, сколько осталось денег.
Шесть обедов — по одному в месяц — в течение полугода. Неявившиеся академики платят свои двадцать франков. Из этих средств создается касса взаимопомощи.
— Это еще не принято статутом, — говорит Энник, — но вы должны быть в курсе дела. Только никому не говорите. А то все набросятся.
Если Гонкуровская академия, основанная в противовес академии Французской, совершит серьезную ошибку и ее распустят, капитал перейдет к Французской академии. Рони предвидит, что нас экспроприируют социалисты.
6 декабря.Второй обед Гонкуров, назначенный на 5 декабря. Леон Доде приходит с запозданием и жмет мне руку обеими руками. И тут же его зовут к телефону. Он так и пышет здоровьем. Он пьет красное вино, не разбавляя водой, и ест все подряд. Поначалу холоден, быстрые взгляды, потом постепенно воодушевляется.