Дневник
Шрифт:
Я чувствую себя старым и не хотел бы помолодеть даже на пять минут.
26 февраля.Ирония должна быть краткой. Искренность может позволить себе многословие.
27 февраля.Четвертый обед Гонкуровской академии…
— Все это слова! — говорит Бурж в ответ на мое замечание, что мне не терпится увидеть революцию.
— Нет, мосье Бурж, извините, это чувство…
А Барбюс? Жеффруа его книга не нравится, Бурж признает, что она талантлива, но он с трудом ее дочитал, Энник ничего не понял. Декав еще не добрался «до сути»; делает гримасу [116] …
116
Речь
28 февраля.Жорес. Завтрак у Леона Блюма. Когда я вхожу, он спрашивает у Блюма данные о страховании, тот дает очень точные сведения.
Он уверен, что налог на доходы будет принят палатой, а в конце концов и сенатом, несмотря на оттяжки. Сенат, избранный голосами крестьянства, не может противиться.
Хочется плакать, когда видишь Жореса. Все тот же пиджак сомнительной чистоты, тот же галстук и тот же воротничок, ботинки мягкие, вроде шлепанцев. Он живет один, сам открывает на все звонки и даже не обедает дома.
Он равнодушен ко всей пестрой коллекции своих врагов, потому что они безмерно глупы. И кроме того, он считает, что факты говорят за себя. В два часа ему нужно продолжать свою речь. Он как будто не думает об этом, но прежде чем засесть в душном парламенте, ему хочется пройтись пешком, и он уходит под проливным дождем… конечно же, без зонтика.
6 марта.Хочется поехать в Италию, особенно в Неаполь, поглядеть на Везувий! Ведь у меня тоже бывают время от времени свои изверженьица.
12 марта.Писать, всегда писать! Но ведь природа не производит непрерывно. В теплое время года она дает цветы и плоды, а потом отдыхает по меньшей мере шесть месяцев. Впрочем, и у меня такая же дозировка.
27 марта. Ялюблю сам создавать себе неприятности.
* Прочитав гнусную статью Леона Доде [117] о Золя под названием «Мастер фекалий», пойду ли я сегодня в Гонкуровскую академию обедать вместе с Леоном Доде? Разве не должен я послать всю эту их Академию к чертовой матери? Да, должен бы — будь я богат…
117
Леон Доде (1868–1942) — сын Альфонса Доде, французский писатель, примыкал к крайне реакционному крылу в политике и литературе.
4 апреля.Золя аморален! Да бросьте вы, он весь провонял моралью. Купо — наказан, Нана — наказана, все злые у Золя наказаны.
14 апреля.Вся эта буря, чтобы растрепать перышки на хвосте у воробья.
15 апреля.Знаю лишь одну истину: труд — единственное счастье человека. Верю лишь в эту истину и все время ее забываю.
16 апреля.Легкий и твердый, как крыло, высеченное из камня.
* Голубь взлетает, потом опускается на тоненькую веточку. Хлопая крыльями, он поддерживает ее, непрочную, на весу.
2 мая.Страус — гигантский цыпленок.
* Старое дерево в цвету, чуть ли не в сединах.
7 мая.Сколько есть вещей, которые излишне затягиваются! Сколько радостей, которые долго не гаснут, а под конец
обугливаются!* Мой мозг более непостоянен, чем царство облаков.
* Я люблю порой всматриваться в бесформенные дали и находить в них, а затем выражать словами все, что есть там четкого и определенного.
14 мая.В политике искренность производит впечатление сложного и коварного маневра, искусного обмана.
16 мая.Булонский лес портит не кто иной, как богачи. И эти всадники, которые стараются, чтобы седло под ними скрипело погромче! И эти жалкие старики, которым хочется напоследок покататься на велосипеде!
Гувернантки сидят на скамейке с обязательной книжкой в руках, а шрифт слишком мелок. Они портят себе зрение.
Булонский лес, который мог бы исторгнуть у меня слезы радости, вызывает желание удрать в деревню и постараться больше не видеть Булонского леса.
Лишь немногие люди обладают умением глядеть на что-то прекрасное и при этом не готовятся заявить: «Я видел нечто прекрасное»…
23 мая.Ростан. Герц [118] облобызал его ноги после чтения «Шантеклера». Они закупили пьесу с правом постановки во всем мире и заплатили наличными четыреста тысяч франков.
25 мая.Когда человек докажет, что у него есть талант, ему еще остается доказать, что он умеет им пользоваться.
118
Герц Анри — директор театра «Порт-Сен-Мартен», на сцене этого театра впервые была поставлена пьеса известного французского драматурга Эдмона Ростана (1868–1918) «Шантеклер» (первое представление состоялось 7 февраля 1910 г.).
* Преимущество пьесы в стихах: попробуйте ругать пьесу, где всякая глупость так мило зарифмована.
26 мая.Вид моего имени, напечатанного в газете, влечет меня, как аромат.
6 июня.Коппе очень точно выражал то, что видел, но он ничего не видел.
9 июня.Созидательная правда иллюзий — ее одну я и люблю.
* В Шитри она считала себя очаровательной блондинкой. Она отправляется в Париж, видит прехорошеньких уличных девушек, смотрится в зеркала у магазинов и решает, что не так уж хороша. Вернувшись в Шитри, по наивности этого не скрывает.
— В Париже я не такая красивая, как здесь, — говорит она, — но думаю, что все дело в тамошних зеркалах.
* Если бы я всегда вел себя с ними как литератор, это было бы смешно, но иной раз я бываю просто человеком, — и это мучительно.
* Луна еще совсем одна на темно-синем небе, где нет звезд. Даже Венера в нерешительности.
Что ей сказать? А лаять я не умею.
* Старой деве: «Язову вас мадемуазель, а ведь, быть может, у вас целая дюжина детей».
17 июня.Люди боятся бога, он еще до сих пор не сумел их приручить.
* Слава — это тот самый дым без огня, о котором так много говорят.
21 июня.Фраза должна быть лишь фильтром мысли, и ничем иным.
26 июня.В этом уголке земного шара, то есть в нашей деревне, представлено почти все человечество.
* При одной мысли, что ты умерла, мне хочется тут же умереть. В один прекрасный день ты, вполне живая, найдешь меня мертвым.