«Дней минувших анекдоты...»

А мы с Лилли остались жить в Америке, потому что возвращаться нам было некуда. Вова — муж Лилли вернулся и вскоре погиб: его — уже бездомного — убили пьяные отморозки.

Лилли работала ночами. Сначала сиделкой, потом няней и продолжала упорно учиться. Окончила колледж в Марин-каунти, потом Стенфордский университет, стала бакалавром, затем и доктором. Сейчас Лилли работает в реанимационном отделении госпиталя Святой Марии в Сан-Франциско. Помимо основной работы, Лилли консультирует сослуживцев и студентов, проходящих практику в больнице по уходу за больными после операций на сердце. А главное, Лилли вышла замуж за эмигранта из Германии, и у них родилась дочь Летиция, которой сейчас девять лет, она учится в пятом классе и совершенно свободно владеет тремя родными для нее языками — русским, английским и немецким (фото 94).

СЫНОВНЕЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

Дорогие и любимые мои дети Сережа и Лилли! Вам адресованы страницы этой книги. Я знаю, что вам они будут интересны, и уверенность в этом делала мою работу легкой и радостной. Многие эпизоды моих воспоминаний известны вам, но мне хочется, чтобы вы знали: как бы в дальнейшем ни сложилась, вернее, как бы ни завершилась моя жизнь, я счастлив вами и рад, что вы (тьфу, тьфу, тьфу!) здоровы, перед вами ясная, насколько это вообще возможно, перспектива, и ваша жизнь интересна.

Растить вас было главной моей заботой и величайшим, постоянным удовольствием. Природа распорядилась таким образом, что дети свободны от обязательств относительно своих родителей. Чувство благодарности может возникнуть у детей лишь в процессе воспитания нравственных ценностей. Все, что я мог и имел, я постарался передать вам. Поэтому кульминацией моего родительского торжества было стихотворение, которое посвятил мне Сережа. Слезы мешали читать текст письма. Воспринял я его как ребенок, впервые увидевший украшенную рождественскую елку, когда отраженное от блестящих шаров пламя свечей слепит глаза. Правда, со временем это посвящение, как и елка после праздников, растеряло украшавшее его превосходные эпитеты, но это уже не имело значения. Сын возмужал, оглянулся вокруг и понял, что его читатели могут воспринять такой личный восторженный панегирик иронически.

Здесь я привожу сыновнее посвящение в первоначальной редакции:

ОТЕЦ

Вот все, что делал я когда-то, Что думал о делах моих, — Все уместилось очень сжато Между десятком запятых. Во что я верю, что я знаю, Все, что умею и люблю, Что делаю, во что играю — Отец мой сделал жизнь мою. О ней бы он сказал, конечно, Свободней, медленней, точней. Не так неловко и беспечно, Как я здесь написал о ней. Но занят он. Он воспитатель Непревзойденных мастеров, И я — единственный мечтатель Среди его учеников. Пока следил я зарожденье Подач, ударов кистевых. Во стольких он создал движенья Куда прекраснее моих! В разгуле собственных стремлений Мне жаль, что мне не повторить Его открытий, заблуждений — Свои придется пережить. Но лишь его я почитаю, Его слова, черты лица. И потому я не признаю Иного, общего отца. Явлением отцовской жизни Судьба моя освещена. И жизнь отца во мне, как в призме, Причудливо преломлена.

1986–2003 гг.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Мой дед Михаил Егорович Алиханов (фото 1)

Его жена Хампера (фото 2)

И было у них восемь детей (фото 3)

Александр Исаевич Солженицын прислал письмо моему сыну, в котором написал «…я почерпнул горькие страницы летописи Вашей семьи». (фото 4)

К. Т. Алиханов Председатель Тифлисского Отделения Императорского Русского Музыкального Общества (фото 5)

Обложка торжественного открытия концертного зала Тифлисского Отделения Императорского Русского Музыкального Общества (фото 6–7)

Великий князь Константин Константинович, Вице-председатель Императорского Русского Музыкального Общества. Дарственная надпись на фотографии: «Тифлисскому музыкальному училищу» (фото 8)

Концертный зал музыкального училища (фото 9)

Дирекция Тифлисского Отделения Императорского Русского Музыкального Общества (фото 10) Слева направо сидят:С. С. Истаманов, А. О. Мизандари, И. М. Алиханов, К. М. Алиханов, председатель Н. Д. Николаев, И. А. Сулханов. Стоят:А. М. Тамамшев, И. М. Долуханов

Фасад музыкального училища по ул. Грибоедова… (фото 11)

… и с угла ул. Крузенштернской (фото 12)

Банкет в Ортачалах (фото 13) Слева направо:Г. Адельханов, неизвестная. Ида Лилекерова (Ласкари) с мужем — дед и бабка Кирилла Ласкари, Софья Тамамшева (мать Иды Ласкари), неизвестный. Мария Беренс (мать адмиралов Беренсов), Елена Адельханова (урожденная Ашханова), Сако (Цако) Халатов, Константин Орловский — сын губернатора К. И. Орловского и Анны (урожденной Алихановой), П. И. Чайковский

Фотография с автографом, подаренная Шаляпиным моему дяде К. М. Алиханову (фото 14)

Фотография, подаренная старшему сыну моей тети Ольги, известному музыковеду Владимиру Ананову. Тифлис, 19 мая 1905 (фото 15)

Фотография пианиста Владимира Горовица с дарственной надписью Владимиру Ананову (фото 16)

Семейный групповой портрет Алихановых, Беренсов. Адельхановых, Таировых, сделанный во дни благополучия, когда большая семья занималась предпринимательством и меценатством. Сидят слева направо:Иван Алиханов, Андрей Беренс. Мария Беренс — родители адмиралов Беренсов (фото 17)

В Военно-морском музее Санкт-Петербурга, на стенде, посвященном подвигу крейсера «Варяг», фотографии В. Руднева и Е. Беренса расположены рядом (фото 18)

Е. А. Беренс с матерью после возвращения с русско-японской войны (фото 19)

Внучатый племянник Ваня Алиханов возлагает цветы к памятнику Е. А. Беренсу на Новодевичьем кладбище (фото 20)

Михаил Андреевич Беренс с двоюродными сестрами (дочерями моей тети Анны) Еленой и Натальей Орловскими и дочерью Ольги Евгенией, матерью Селли и Елизаветы, погибшей в чекистских застенках (фото 21)

Командующий русской эскадрой в Бизерте М. А. Беренс (фото 22)

Прием на эскадренном миноносце «Дерзкий» в честь 25-летия морской службы контр-адмирала М. А. Беренса (в центре первого ряда). Бизерта. 28 сентября, 1923 (фото 23)