До каких пор буду звать?

— Почему?

— Ее изнасиловали.

— Ты слышишь, Всевышний? Вот он, твой мир! Вот она, твоя справедливость! — воскликнул Сукхрам, протягивая руки к небу. — Нас называют низкими. А люди из высших каст сдирают шкуру с бедняков. Ради своей алчности и тщеславия губят ни в чем не повинных людей. Живут, ненавидя всех на свете, и пользуются своей властью, чтобы разорять чужие дома! Рассказывай дальше, — прерывающимся голосом потребовал Сукхрам.

— Они раздели догола Буддху, Хиро и Панга, потом избили их палками, а на раны сыпали перец.

— …жена Панга была беременна, ее изнасиловали, и она умерла.

— Дальше! — требовал он.

— Тебе мало?

— Не плачьте! — закричал Сукхрам. — Если вы будете плакать, они сделают все, что захотят. Клин выбивают клином, а железо режут железом. Если вы покажете страх, они еще больше обнаглеют. Не плачьте. Пусть зверствуют, но вы не падайте духом! А когда станет невтерпеж, сражайтесь! Мы — наты, у нас ничего нет. Мы — картежники и воры, конокрады и сводники, обманщики и лгуны! Полицейские и знатные люди заражают наших женщин болезнями, а они передают их нам. Мы терпим до поры до времени, но в решающий час нас охватывает гнев и мы жестоко мстим. Говорят, мы вольные люди, но мы вольны только доедать чужие объедки. Но мы не плачем. Почему же вы, чамары, льете слезы?

— Уж не смеяться ли мне? — спросила женщина.

— Да, лучше смейся, — ответил Сукхрам. — Женщина подобна земле, она дает жизнь. Но разве можно плакать, когда злодеи режут и насилуют детей? Разве земля плачет? Никогда! Земля гневается, восстает и рушит в землетрясении… И Каджри еще удерживала меня! И Пьяри не велела мне идти! Придите, посмотрите, что здесь творится! Неужели вы промолчите, когда увидите все это? Сколько людей они убили! О боже! Этот мир — настоящий ад, а мы — грязные черви. Зачем ты создал такой мир, где одни люди безжалостно уничтожают других? Здесь все поражено грехом, бедняк и низкорожденный ради куска хлеба оскверняют свою душу и тело. Нас каждого могут втоптать в грязь, мы — низкорожденные. Почему знатные люди творят произвол? Они не боятся совершать насилие над человеком ради своего богатства и власти потому, что ты молчишь, Всевышний!

— Бог, давая нам жизнь, испытывает нас, — проговорила женщина. — Мудрецы говорят, что мы обрели эту жизнь, пройдя через восемь миллионов четыреста тысяч живых существ…

— Женщина! — воскликнул Сукхрам. — Раз мы обрели эту жизнь, пройдя через восемь миллионов четыреста тысяч живых существ [99] , то неужели не воплотимся еще столько же раз в разумного человека в последующих рождениях? Или нам суждено вечно оставаться бессловесными животными? …Я буду мстить. Я убью начальника полиции. Мир не изменишь, но одним негодяем станет меньше…

99

…пройдя через восемь миллионов четыреста тысяч различных живых существ… — С самых древних времен индийскую философскую мысль отличала вера в колоссальность пространственно-временного мира. Согласно воззрениям индийских мыслителей, мир состоит из четырнадцати районов (подмиров), расстояние между которыми равно 160 млн. км. Бесконечная Вселенная представляется соединением тысяч таких миров. Что касается беспредельного времени, то индийские мыслители также чувствуют себя неспособными выразить его посредством обычных, известных человеку единиц измерения. Они принимают за подобную единицу день творца Брахмы, равный 432 млн. лет. Это и есть продолжительность периода каждого творения космоса. Ночь творца, или прекращение его созидательной деятельности, означает разрушение, или хаос. Такое чередование дней и ночей, созидания и разрушения образует ряды, не имеющие начала. Отсюда и длительный, сложный процесс эволюции человека, который прошел все стадии живых существ, начиная от существ, обладающих только одним чувством — чувством осязания (растения, пылинки вещества и пр.) — через живые организмы, имеющие два чувства, три чувства, четыре чувства, до человека, имеющего пять чувств.

— Да поможет тебе бог, Сукхрам, — взволнованно сказала женщина. — Если бы у меня был такой сын, я была бы счастлива.

Сукхрам склонил перед ней голову.

— Отныне ты моя мать, — проговорил он, — а я твой сын.

— Живи много лет, мой мальчик, — сказала женщина, вытирая слезы.

Против убийств в деревне выступили конгрессисты. В большинстве своем это были торговцы и лавочники. А торговцы по-настоящему поднимают шум, лишь когда что-то угрожает их прибылям. Некоторые ростовщики, не будучи членами партии Конгресса, тайком снабжали ее средствами. Тхакур Викрамсинх, отец Нареша, еще до этого события был посажен в тюрьму, и его семья еле сводила концы с концами. Известие о событиях в деревне достигло ушей столичных адвокатов, они заявили протест и потребовали расследования, но оно почему-то задерживалось. Деревенские учителя почти все были на стороне партии Конгресса. Они тоже, хотя и не открыто, осуждали произвол полиции. Поэтому тхакуры и брахманы были настроены против них. Они считали, что дерзкое поведение низких является прямым результатом проводимой партией Конгресса пропаганды, и усматривали в этом угрозу воззрениям индуизма. Они обвиняли партию Конгресса потому, что в толпе несколько раз прокричали: «Да здравствует Махатма Ганди!»

Наступил вечер. Начальник полиции пировал. Глядя на него, каждый мог вспомнить сказание о нагах [100] : раджа нагов змей возвышается в центре, а по бокам его примостились змеи помельче. Все пили вино, изготовленное специально для начальника биканерским [101] виноделом. Поговаривали, будто партия Конгресса добивается запрещения продажи спиртных напитков. Это всполошило местных пьяниц.

По правую руку от начальника полиции — дароги, — оглядывая всех ястребиным взглядом, сидел секретарь суда. Рядом с ним в позе святого отшельника благочестиво и смиренно примостился Нироти. Он не пил вина. Харнам и Чарансинх, уже изрядно покрасневшие от щедрых возлияний, сидели рядом. Сукхрам, прежде чем поздороваться, внимательно оглядел присутствующих. Нироти испугался. Начальник полиции был занят разговором и не сразу заметил Сукхрама. Сукхрам ждал. Наконец тот с громким смехом повернулся в его сторону. Сукхрам поклонился.

100

Наг (нага) — змея, королевская кобра. Кроме того, нагами называют демонов с лицом человека и телом змеи.

101

Биканер — город в штате Раджастан.

— Ты кто? — спросил начальник.

— Я карнат.

— Имя? — загремел тот.

— Сукхрам, хозяин.

— Ну садись!

Сукхрам сел.

— Зачем пришел? — громко спросил писарь.

— Пришел приветствовать господина, сказать ему, что к нам нет милосердия. При господине мы жили спокойно, — ответил Сукхрам, намекая на Рустамхана.

— Где ты был до сих пор?

— Бродил, господин, — ответил Сукхрам и вдруг, спохватившись — наты подверглись гонениям, а он до сих пор на свободе, — изобразил на лице скорбь и запричитал: — Лучше не спрашивай, господин. Я погибаю. Было у меня две жены. Обе потерялись. Ума не приложу, где они, махарадж! Я их повсюду искал. Вот я и пришел к вам.

— Ишь, куда гнет! Он хочет сказать, что мы скрываем его жен. Слышали, почтенные господа?! — прокричал писарь.

— Понятно, — проговорил начальник. — Мы нашли кости Банке и Рустамхана. Ежели его жен там нет, значит, они сбежали, когда те двое напились и стали драться из-за них. Бросили тебя жены!

— Обобрали меня, господин, — проговорил плаксивым голосом Сукхрам. — Хузур, вы наш кормилец, вы наш отец родной, — продолжал он. — Заступитесь. Вот из-за этого человека — он показал на Нироти, — погиб Рустамхан, а мои жены пропали.

— Подлец, поклеп на меня возводишь! — закричал побагровевший от злости Нироти. — Ты смеешь обвинять брахмана?

— Какой же это поклеп, махарадж? — удивился Сукхрам.

— Не хочешь ли ты сказать, что я совершил поджог? — В гневе и страхе Нироти сболтнул лишнее. — Я знаю, ты еще скажешь, что преследовал меня, но не смог поймать. Не так ли? — кричал он.

— Саркар [102] , — проговорил Сукхрам, — как это ты разгадал мои сокровенные мысли? Должно быть, сегодня сразу три мира: и небо, и земля, и ад!

102

Саркар — господин, правитель; вежливое обращение к важному, знатному лицу.

Начальник полиции наклонился к писарю и что-то шепнул ему на ухо. Нироти задрожал.

— Почему ты дрожишь? — спросил его Сукхрам.

Начальник полиции, считавший, что не вредно поубавить спеси этому Нироти, насторожился.

— А ну, говори, — приказал он.

Сукхрам взглянул на Харнама и Чарансинха. Те смотрели на него испепеляющими взглядами, а сами трепетали от страха. Остальные настороженно выжидали. Сукхрам поднялся и сделал несколько шагов по направлению к начальнику полиции.

— Но господин сам тхакур, и эти двое тоже тхакуры, — сказал он. — Могу я рассчитывать на справедливость? Господин, — взмолился Сукхрам, покрывая поднявшийся шум. — Вы — раджа района, но эти двое очень опасные люди. Они совершили страшное преступление… Вы восседаете, окруженный преступниками…

Дело принимало серьезный оборот.

— Хватайте негодяя, — скомандовал начальник.

— Что ж, хватайте! — крикнул Сукхрам. — Эти двое вместе с Банке изнасиловали Дхупо…

Кругом слышались возмущенные голоса, но полицейские уже держали Сукхрама.