Дочери дракона

Чжин Мо сидел за низким столиком в кухне. Он не спал всю ночь: читал, писал что-то, шагал взад-вперед по гостиной и безучастно смотрел в свою чашку поричха. Волосы у него были встрепаны. Он похудел, и мятая нестираная одежда висела на нем мешком. При этом даже разговаривал вслух сам с собой. Меня это ужасно пугало, а он теперь проводил так почти каждую ночь.

— Чжин Мо, тебе надо на работу, — сказала я. — Ты слишком давно туда не ходил.

— Я плохо себя чувствую, — отозвался он.

— Меня все время спрашивают, что с тобой.

У меня заканчиваются оправдания.

— Да какая им разница? — поморщился Чжин Мо. — Они все равно меня не слушают.

— Что мне сказать, если опять будут про тебя спрашивать?

Чжин Мо вздохнул.

— Скажи, что ты ничего не знаешь. Скажи, что мы не разговариваем. Что у тебя просто комната в моей квартире. Так и скажи.

Я не знала, как прогнать его мрачное настроение, поэтому продолжила пропаривать тток, а Чжин Мо так и сидел, уставившись в свой поричха. После долгого молчания он вдруг попросил:

— Расскажи мне про свою сестру.

— Что ты хочешь знать? — спросила я.

— Она была тебя старше, так?

— На два года.

— И последний раз, когда ты ее видела, она была еще жива?

Я положила ложку на плиту.

— Чжин Мо, ты за последнюю неделю уже третий раз об этом спрашиваешь. Да, она была жива, но при смерти. И японская военная полиция убила всех корейских девушек. Наверняка они и сестру убили. А что? Зачем ты спрашиваешь?

Чжин Мо отвернулся.

Я снова занялась рисом.

— Скоро будут готовы пирожки. Тебе надо поесть.

— Я не голоден.

— Чжин Мо, тебе обязательно нужно поесть, — умоляюще сказала я.

— Нет! — раздраженно бросил он и удалился в гостиную, где плюхнулся в кресло и взял книгу.

Я сняла рис с плиты. Он еще не доварился, но смысла готовить не было. Чжин Мо не собирался есть. Я налила себе чашку поричха, села за стол и уставилась в окно, на снег на ветвях ив. Несколько месяцев назад Чжин Мо попросил меня остаться с ним, и я надеялась, что мы станем парой. Но этого не случилось. Увидев гребень с двухголовым драконом, Чжин Мо стал обращаться со мной осторожно, будто с хрупкой вазой, которую легко разбить. Я мечтала, чтобы он коснулся меня, поцеловал, занялся со мной любовью — по-настоящему, как должно было бы случиться, если бы японцы меня не изнасиловали. Вместо этого он начал страдать приступами депрессии и зарылся в книги. А я суетилась вокруг него и чувствовала себя глупой и ненужной.

Я допила поричха и пошла в гостиную. Чжин Мо свернулся в кресле и читал. Его окружали стопки книг и бумаг. Солнце уже взошло, но в комнате было темно; единственным источником света служила лампа возле Чжин Мо. Жалюзи он весь день не поднимал. Я взяла электрические часы на каминной полке и переустановила их — два дня назад электричество отключали, а Чжин Мо уже много месяцев не притрагивался к часам. Потом я подошла к стопке бумаги, взяла листок, который исписал Чжин Мо, и начала читать его при свете лампы.

— Что ты делаешь? — спросил Чжин Мо.

— Читаю, что тут написано.

— Не трогай, — потребовал он. — Положи на место.

— Я хочу видеть, над чем ты работаешь, — сказала я, не выпуская листок из рук.

Чжин Мо захлопнул книгу.

— Положи на место! — крикнул он. — Ты же нарушишь порядок!

Его тон меня изумил: он никогда еще со мной так не разговаривал.

— Нарушу порядок? — повторила я. — Какой порядок, Чжин Мо? Я не вижу никакого порядка.

Чжин Мо оглядел комнату и ссутулился.

— Ты думаешь, что я сошел с ума, да?

Я села на кушетку напротив него.

— Я за тебя беспокоюсь.

Лицо его излучало упрямство, но во взгляде добрых глаз сквозила бесконечная грусть.

— Я не ошибался, — сказал он. — Корее нужны были те компромиссные договоренности, которые я предлагал. Только так мы могли добиться единого правительства.

— Нельзя достичь компромисса с диктатурой, — возразила я.

— С диктатурой?

Я подвинулась к краю кушетки, поближе к нему.

— Насколько я понимаю, революция пролетариата по Марксу невозможна. Власть в таком объеме всегда оборачивается диктатурой. Так уж устроены люди. В Корее диктатором будет Ким Ир Сен, точно так же, как Сталин в России.

— Да, — согласился Чжин Мо. — В том-то и проблема, правда? — Он подобрал книгу и снова погрузился в чтение.

Я решила, что ему опять не до меня, и встала, собираясь уйти обратно в кухню, но тут он сказал:

— Прости меня.

— За что?

— За то, что я… за нас с тобой.

— За нас с тобой? — Я снова села на кушетку.

— Да, — ответил он. — Мне кажется, ты хотела большего. В смысле, от наших отношений.

Я задумалась над его словами. Он был прав, я надеялась на большее. Но шли недели и месяцы, ничего между нами не менялось, и надежда угасла. А когда Чжин Мо погрузился в депрессию, которая с каждым днем становилась все глубже, надежда окончательно умерла. Я испробовала все средства, но не могла до него достучаться. Я его потеряла прежде, чем он стал моим.

— Да, хотела, — призналась я. — Но я понимаю, почему ты не можешь меня любить.

— Нет, не понимаешь, — ответил Чжин Мо, откладывая книгу. — Ты думаешь, это все из-за того, чем ты занималась… чем тебя заставили заниматься японцы.

В горле у меня встал комок. Я отвернулась.

— Не поэтому, Чжэ Хи, — сказал он. — Ты была совсем девочкой, когда японцы тебя обманули. Откуда тебе было знать?

— Ниоткуда, — сразу отозвалась я.

— Японцы делали с нами ужасные вещи, — продолжал Чжин Мо. — Они убивали наших детей и стариков. Они заставляли наших женщин целыми днями работать на фабриках, а наших мужчин — сражаться в японских войсках. Они насиловали девушек вроде тебя. Ты в этом не виновата, понимаешь? Не виновата.

Я посмотрела на Чжин Мо и спросила:

— Тогда почему ты меня не хочешь?

— Я хочу, — ответил он.

Еще ни разу мужчина не говорил мне, что хочет меня. Особенно с такой нежностью. И не какой-нибудь мужчина, а мой любимый Чжин Мо.

— Я тоже тебя хочу, — выпалила я не задумываясь.

— Прости, я не могу, — сказал он, покачав головой. — Мне нельзя в тебя влюбляться.

Но я-то уже была в него влюблена и не могла больше ждать. Я подошла к Чжин Мо и взяла за руку, потом приподняла ему подбородок, чтобы встретиться с ним взглядом, и призналась: