Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

Мы, художники, не хотим быть мелочными, но приходится. Если пытаешься «не обращать внимания» на пренебрежение к творчеству, очень часто мысленно просто хоронишь его. А оно начинает прорастать и медленно, но верно оказывать на нас пагубное влияние. Если вы слишком растеряны, чтобы отреагировать на тихое замечание друга, «оцарапавшее» вас после прослушивания, в следующий раз на прослушивании придется тяжелее. Почему? Потому что вы обескуражены.

Слово «обескураженный» имеет латинский корень cor, то есть «сердце» [24] . Это легко подтвердить, если проверить свой эмоциональный пульс. Чувствуете легкую грусть, некоторое раздражение и обиду? есть шанс, что пострадало ваше сердце – вы обескуражены.

24

Русская этимология отсылает это слово к французскому courage – отвага, мужество, что, в принципе, не отменяет возможности более раннего использования того же корня cour – или cor.

В таком случае имеет смысл провести небольшое расследование и отыскать причину дискомфорта, вместо того чтобы думать: «Я сошел с ума. Все же в порядке!» Часто бывает, что какая-то рана была нанесена, пусть и небольшая, но вы ее игнорируете.

Друг попросил ваш фильм, чтобы посмотреть, – и не посмотрел. Минула неделя, и ваш внутренний режиссер думает: «Эх, ну и какой был смысл?» Вы написали эссе, отправили его коллеге, но так и не услышали, упала ли ваша монетка на дно фонтана. Вы записали CD и дали послушать родным, а они, похоже, остались к нему глухи. Вы «притащили домой невидимую кость», и этот трофей, результат вашего упорного труда, остался лежать на полу, никем не замеченный и никому не нужный.

Ощущение недовольства и беспорядка говорит о наличии энергии и надежды, а не об отчаянии.

Сесилия Веджвуд

«Подумаешь, ерунда», – говорит ваше взрослое «я». А как насчет внутреннего художника? Его характер иногда напоминает щенка терьера. Он гордится тем, что добыл эту кость и притащил домой, сберег добычу от чужих собак и смог доставить к ногам хозяина. Так как насчет погладить по голове? Нравится нам это или нет, тошнит от этого диснеевского описания или нет, а художников нужно гладить по голове. Нам нужна поддержка. Нам нужны похвалы и душевный комфорт. Совершенно не важно, насколько опытен художник: игнорирование его работы выбивает его из колеи.

«Я хотел, но…» и «ой…» только усиливают нашу обескураженность. Нам «следует быть» взрослее – нет, на самом деле не следует. Что действительно следует, так это осознать нанесенный нам ущерб и компенсировать его. Если нас никто не хвалит, нужно самим похвалить себя за отлично сделанную работу. Мы должны бережно относиться к собственным рукописям и не проливать на них кофе. Мы должны назначить творческое свидание и отпраздновать окончание работы над новым рассказом или передачу портрета дьявольски неприятному заказчику, который вечно недоволен, – несмотря на то что работа нравилась всем, кто ее видел. Мы должны неустанно искать таких друзей, которые не повергнут нас в уныние и будут праздновать с нами даже самые маленькие победы. Короче говоря, мы чувствуем обескураженность из-за прижимистости критиков, коллег, друзей, родственников. Соответственно, чтобы воспрянуть духом, нужно почувствовать щедрость. В идеале – и свою, и других.

В основе собственной обескураженности лежит решение в пользу прижимистости. Мы соглашаемся с тем, что уже получили от Вселенной все хорошее, что она могла предложить, и в мешке с подарками Санты для нас ничего не осталось. Ждать добра ни от кого не стоит, да мы и не собираемся относиться к себе с истинным и исцеляющим состраданием.

Моя задача заключается не в переделывании себя, а в доведении до совершенства того, что уже сделал Бог.

Роберт Браунинг

Мы хорошо знаем, как, упав духом, поддерживать себя в этом состоянии. Что нужно позвонить другу, который отличается наиболее негативным отношением к жизни. У каждого есть секретный номер телефона, всплывающий в сознании с подписью: «Набери этот номер, и почувствуешь боль и ненужность». И понятно, что если тебе плохо, то стоит позвонить, как станет еще хуже.

У Дженнифер был такой кандидат на звание худшего человека из тех, кому можно позвонить. Это тот, кого она когда-то любила. Тот, кто по-прежнему был должен ей большую сумму и кто умудрялся в любом разговоре просить ее об очередном одолжении. Обычно он в красках излагал подробности своих исключительно здоровых и стабильных романтических отношений с очередной звездой, чему Дженнифер искренне радовалась, и при этом умело вставлял шпильки вроде: «Слышал, у тебя очередная катастрофа в личной жизни – это правда?» Искушение Дженнифер позвонить ему означало полную уверенность: дьявол жив, здоров и в курсе ее жизни. И тем не менее она могла бы побороть это искушение точно так же, как алкоголик борется с тягой к первой рюмке: невозможно не замечать страданий, неизбежных после таких звонков. Невозможно не замечать разницы между тем, чтобы поддержать себя или усугубить положение за счет обращения к доктору Зло.

Все мы так или иначе сталкиваемся с дилеммой Дженнифер. Ход мыслей может быть примерно следующим: «На самом деле дела у меня идут довольно хорошо и я достоин уважения за свои успехи». Или – и часто мы выбираем именно этот вариант – таким: «Я – мягкотелый червяк, которому не хватит силы духа, настойчивости и вдохновения даже на то, чтобы написать почтовую открытку». У всех есть знакомые, которые считают нас приятными и вполне достойными людьми, и те, кто думает, что и сами мы были бы лучше, и дела шли бы успешнее, если бы только мы слушали их советы…

Для большинства из нас прийти к мысли, что можно слушать себя, доверять себе и ценить себя, означает сделать решительный и смелый шаг. Понимание, что можно сказать себе: «Эй, у тебя все получается очень хорошо, гораздо лучше, чем год назад», – сродни революции. Требуется хоть капелька оптимизма, чтобы начать доверять себе, своим решениям, своему трудному, но прогрессу, и осознать, что это доверие не просто достаточное, но и восхитительное по своей природе. А оптимизм по отношению к себе и своим возможностям – уже сознательный выбор. Мы можем сделать этот выбор, поверить в лучшее, а не в худшее, но для этого нужно услышать звучащий в голове негативный саундтрек и решиться на его замену.

Просто доверься себе – и узнаешь, как жить.

Иоганн Гете

Без оптимизма не сохранить душевного равновесия. Наш творческий стакан наполовину полон или наполовину пуст? Мы потеряли 10 или 20 лет, так и не попав туда, куда хотели, или стали взрослее, сильнее и опытнее, благодаря чему следующие 20 лет сможем развиваться в недоступных прежде областях? Это вопрос восприятия и веры.

И хорошая, и плохая новость одновременно: художники похожи на растения, которым для цветения достаточно всего нескольких простых вещей. Трудно убить художника, а вот обескуражить проще простого. Все, что нужно, – желание остудить его пыл, и вот он уже не видит прелестей своей новой и очень удачной работы.

Все мы знаем людей, убеждающих, что наши мечты – глупость, журавль в небе, дурацкая причуда, что нужно быть благодарным за уже достигнутый уровень признания и понизить творческую планку, так бесстыдно задранную нами в воображении. (Сами они прочно вгрызлись в землю и очень некомфортно чувствуют себя в компании способных рискнуть.) К счастью, мы также знаем и тех, кто не теряет время на размышления о шансах, возрасте или еще каких-то ограничениях, а делает свое дело. Нужно сделать сознательный выбор и слушать именно таких людей. И именно им доверять лечение творческих синяков и ссадин.

Возможно, любовь к кому-то – единственная стартовая точка, чтобы от нее взять свою жизнь под контроль.

Элис Коллер

Если мы всем сердцем болеем за свою работу, нужно к нему относиться серьезно. Облегчать страдания сердца, радовать его. Нельзя сказать ему: «Ничего, держись». Стоит запланировать небольшую церемонию, чтобы его приободрить, и тогда вы увидите, что оно снова включилось в творческий процесс, а состояние обескураженности прошло.