Дом дневной, дом ночной

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

XXII. Все, о чем я тут поведал, я узнал, вдохновленный Духом Святым, из писаний самой Кюммернис, а также из книг монастыря сестер-бенедиктинок и из рассказов, услышанных мною о ней.

Прошу тебя, кем бы ты ни был, читающий сии слова, вспомни о грешном Пасхалисе, иноке, который — если бы Господь дал ему право выбора — с куда большей охотой выбрал бы тело Кюммернис, со всеми его страданиями и добродетелями, нежели все королевские почести.

Поведайте о ней будущим поколениям, дабы знали, что никакому злу не под силу приневолить человеческую душу и что человек в единении с Богом может умереть, но не может быть покорен.

МАСТЕРИЦА ПО ПАРИКАМ

В прошлом году Марта показала мне свой постижерский кофр. Она хранит его в комнате под окном. Изнутри кофр выложен старыми газетами, и в газеты же завернуты все необходимые приспособления. Например, монтюры и кардач. Есть у нее там и готовые парики, надетые на деревянные болваны, обернутые целлофаном, чтобы на них не попала ни малейшая пылинка, и, конечно, лежат там пряди волос, еще не обработанных, не расчесанных, а лишь подготовленных для превращения в парик.

Она разворачивала их и приговаривала:

— Потрогай, какие они мягонькие и живые. Волосы живут даже после того, как срезаны. Не растут, правда, но по-прежнему живут, дышат. Они, как люди, тела которых перестали расти, но это не значит, что они умерли.

Однако я не решалась взять их в руки. Наверное, брезговала.

— Откуда они у тебя? — спросила я, а Марта ответила, что у нее был знакомый парикмахер, который уже умер. Он оставлял для нее самые красивые косы девиц, которым надоела прическа утопленниц. Поднимал их для Марты с пола, заворачивал в бумагу и хранил в ящиках парикмахерских столиков, чтобы потом вручить ей их в качестве подарка. Порой даже собирал для Марты заказы на парики от женщин, потерявших волосы из-за болезни или по старости. А то и для мужчин. От облысения они страдают чаще, хотя и переносят это не столь болезненно. Марта заверяла, что волос, который растет, вбирает в себя мысли человека. Накапливает их в себе в виде неких непонятных частиц. А потому, если хочешь о чем-то забыть, что-то изменить, начать сначала, нужно обрезать волосы и зарыть их в землю.

— А как же те люди, которые надевают на голову парик из чужих волос? — поинтересовалась я.

— Для этого нужна смелость, — ответила Марта, — приходится принимать мысли того, кому принадлежали волосы. Надо быть готовым к чужим мыслям, надо самому быть сильным и стойким. И нельзя носить парик постоянно, тут следует быть осторожным.

Марта когда-то «шила» много париков: пять-шесть в год. Почти всегда под конкретный заказ. Подбирала волосы клиенту с учетом структуры и цвета, потому что раньше не было возможности их красить. Укладывала пряди все в одну сторону, затем выдерживала в мыльном растворе, чтобы обезжирить и очистить. Высохшие волосы накручивала на палец и бросала на карду. Во время расчесывания отдельные, более короткие, волосинки отпадали. В руке оставалась прядь чистая, блестящая, ровненькая, как свежескошенная трава. Затем в ход шел кардач, состоящий из двух металлических пластинок с щеткой, которая придерживала пучки волос. Из кардача Марта вытягивала тонюсенькие прядки, несколько волосков, как те, что иногда невзначай падают нам на глаза, и мы нетерпеливым движением откидываем их со лба. Из таких прядок она плела на нитях основы канитель. Марта показала ее мне. Волосы крепились специальными узелками, как бахрома. Длинные пряди — двойным, а то и тройным узелком. Такие челки, без лба, Марта развешивала в комнате, чтобы волосы не погнулись и не сломались. С этого момента начиналось изготовление самого парика. Для того, собственно, и нужны вечера, чтобы из канители — нитей с прядками волос — плести объемную сетку. Марта делала это крючком — так, как вяжут шерстяную шапку. Ее худые пальцы с бледными ногтями ловко протягивали нити через петли. Она начинала с маленького кружочка, который когда-то будет на самой макушке, потом прибавляла петли, распределяя их так, что постепенно под ее пальцами появлялась полукруглая форма, плотно прилегающая к голове. Выполняя индивидуальный заказ, следовало знать точные размеры и форму головы. Поэтому Марта вела тетрадь, в которую записывала обмеры заказчиков. Она показывала мне ее. «Р.Ф. — 52, 54, 14» и неумелый рисунок головы с высоким лбом, сделанный химическим карандашом, кое-где размазавшимся от пролитого молока или слез. Или: «Ц.Б. 56, 53, 18» и набросок парика с пробором посередине и волнами слегка завитых волос, которым предстояло ниспадать на плечи. Или же накладка — неполный парик, прикрывающий только переднюю часть головы и подвязываемый сзади, под остатками собственных волос, для тех, кто лысеет со лба. Или же нашлепка на темечко — этакий покрытый волосами блин, который приклеивается к коже головы, мечта мужчин, причесывающихся за счет «внутреннего заема» и опасающихся каждого дуновения ветерка, который, насмехаясь над их ухищрениями, растреплет искусно уложенные пряди на блестящих лысинах.

У Марты осталось еще несколько деревянных болванок, отполированных от постоянного натягивания на них сеток с волосами. Одна — маленькая, как будто бы детская, другая большая, трудно было даже поверить, что она копировала форму чьей-то головы. Для таких больших париков чаще всего не хватало волос одного типа, и приходилось комбинировать, смешивать пряди со многих голов, подбирать их тщательно по толщине и по цвету так, чтобы выглядели естественно.

Марта говорила, что когда-то все женщины хотели носить пробор, прямой и здоровый, розовый лучик среди волос, линия параллельная носу. Чтобы сделать пробор на парике, надо его наклеить на тонкий шелковый тюль или марлевку. Сквозь крохотные ячейки ткани протянуть по одному волоску и крепировать их с изнаночной стороны, как микроскопическую сетку. Тамбуровка — весьма кропотливая работа, а поэтому Марта считала, что любой пробор — это верх изысканности. Когда к нам наведывалась знакомая, которая носит гладкую прическу с пробором, я замечала, с каким волнением Марта разглядывала ее голову. Не нравились ей также крашеные волосы, особенно осветленные. Она говорила, что волосы тогда перестают быть хранилищем мысли. Краска их портит или искажает. Такие волосы не могут уже выполнять свою функцию — накопление. Становятся пустыми и неестественными. Лучше уж их обрезать и тут же выбросить. Они мертвые, лишены памяти и своего назначения.

Марта не успела рассказать мне всего. Потом пришло время заняться бегущей с гор водой, направлять ее ручейками в обход наших домов, чтобы она не подмывала фундаменты. Укреплять берега пруда, прежде чем во время ночного половодья вода их раз и навсегда разрушит. А также сушить промокшие ботинки и брюки. Лишь раз Марта разрешила мне примерить один из париков — темный, с завивкой. Я разглядывала себя в зеркале: я стала моложе, лицо сделалось более выразительным, но каким-то чужим.

— Кажется, что это не ты, — сказала она мне.

Тогда мне и пришла в голову мысль заказать Марте парик специально для себя. Пусть бы она всмотрелась в мое лицо, занесла его в свою постижерскую память. Сняла бы мерки с моей головы, увековечила их в своей тетрадке, пополнила бы список других описанных там голов, а затем подобрала исключительно для меня волосы, цвет и структуру.

Чтоб у меня был собственный парик, который бы меня скрыл и изменил, дал бы мне новое лицо, прежде чем я сама его в себе открою. Но я об этом не сказала. Марта убрала парик в мешочек, наполненный ореховыми листьями, которые консервируют волосы.

ГРАНИЦА

Чехия граничит с нашей землей, она в пределах видимости. Летом оттуда доносились лай собак и пение петухов. В августовские ночи завывали чешские зерновые комбайны. По субботам гремела дискотека в Сонове. Граница очень старая, она испокон веков разделяла какие-то государства. Не так легко было ее изменить. Деревья свыклись с тем, что растут на границе, так же, как и животные. Однако деревья с ней считались — не покидали своих мест. Звери же по своей глупости границу ни в грош не ставили. Стада косуль каждую зиму, как аристократки, отправлялись на юг. Лисица ходила туда и обратно два раза на дню — едва всходило солнце, она появлялась на косогоре и потом возвращалась в начале шестого, когда все смотрели «Телеэкспресс». По этой лисе можно было сверять часы. Так же и мы переходили через границу, либо собирая грибы, либо из лени, потому что нам не хотелось трястись на велосипеде до Тлумачова, где переходить границу полагалось по закону. Мы взваливали велосипеды на спину и через минуту оказывались по другую сторону. Вспаханная лесная просека через пару метров вновь превращалась в дорогу. Мы привыкли, что день и ночь нас охраняют пограничники — лучи света их ночного дозора, грохот их внедорожника, тарахтенье мотоциклов в темноте. Десятки мужчин в камуфляже, стерегущих полоску поросшей бурьяном земли, где зреет малина, не страшась быть сорванной, крупная и ароматная. Пожалуй, нам проще было бы поверить, что они сторожат эту малину.

КОМЕТА

Ни с того ни с сего мне пришла в голову мысль странная и грандиозная: что мы полагаем себя людьми лишь из-за забывчивости и по невнимательности. Что на самом деле, в единственно настоящей реальности, мы — некие существа, вовлеченные в великую космическую битву, которая, вероятно, длится с незапамятных времен и неизвестно, закончится ли вообще. Мы видим только кое-какие ее отблески в кровавых восходах луны, в пожарах и бурях, в октябрьском опадании подмерзшей листвы, в пугливом полете бабочки, в неравномерном пульсировании времени, которое до бесконечности удлиняет ночи и внезапно останавливается каждый полдень. А значит, я — ангел или демон, посланный в хаос одной жизни с какой-то миссией, которая либо осуществляется сама по себе, ни от чего независимо, либо я о ней напрочь забыла. Это забытое и есть часть войны, оружие той, другой стороны, и оно меня сразило, я изнемогаю от ран и истекаю кровью, на мгновение я выведена из игры. Поэтому я не могу оценить, сколь могущественна моя сила или сколь велика моя слабость, я не знаю себя, ничего не помню и потому не смею искать в себе ни эту слабость, ни эту силу. Поразительное чувство — знать, что глубоко, где-то под спудом, ты — некто совсем иной, чем тебе всегда представлялось. Но это тебя не пугает, наоборот: приносит облегчение. Отступает какая-то усталость, которая таилась в каждом мгновении жизни.

Спустя минуту это целиком завладевшее мною чувство исчезло, растворилось в конкретных образах: открытой двери в прихожую, спящих сук, рабочих, пришедших на рассвете ставить каменную ограду.

Вечером Р. поехал в город, а я пошла к Марте. Над перевалом висела комета — застывшая в своем падении, замерзший огонек на небе, чуждый этому миру. Мы сидели с Мартой за столом. Она расчесывала волосы для париков и раскладывала на клеенке тонюсенькие многоцветные прядки; заняла ими всю поверхность стола. Я читала ей повествование о святой. Мне казалось, что она слушала невнимательно. Рылась в ящиках, шелестела газетами, в которых хранила свои запасы волос. Весенние мухи и мошкара уже заприметили электрические лампы человеческих жилищ. Увеличенные стократ крылатые тени метались по стенам кухни. В конце Марта задала только один вопрос. Кем был тот, кто написал житие святой. И откуда ему это все известно.

Ночью вернулся Р. Он вынимал покупки из пакетов и рассказывал, что в городе люди выходят на балконы и в бинокли разглядывают комету.

КТО НАПИСАЛ ЖИТИЕ СВЯТОЙ И КАК ОБО ВСЕМ УЗНАЛ

Он родился каким-то несовершенным, ибо, сколько помнил себя, что-то в нем было не так, будто бы он ошибся, явившись на этот свет, и выбрал не то тело, не то место и не то время.

У него было пятеро младших братьев и один старший, который после смерти отца ведал распределением работ по хозяйству и следил за строгим их исполнением. Иоганн ненавидел его и восхищался им. Ненавидел за упрямство и жесткость, с которыми брат ими командовал: все должно было быть сделано своевременно, и у каждого были свои постоянные обязанности, выполняемые с четкостью ритуала. Даже молитва. Иоганн любил молиться, потому что только в эти минуты он мог остаться наедине с собой. Но даже и тогда старший брат одергивал его и говорил: «Хватит уже. Время молитвы прошло. Овцы ждут». То же самое его в брате и восхищало. Благодаря ему все были сыты.