Дом Леви

– Видно, что снег пойдет еще сегодня, – говорит господин Леви.

– Пойдет, – говорит дед, – чего бы ему не пойти.

Только Гейнц у руля набрал в рот воды. В течение всей поездки не издал ни звука. В конце концов, и дед замолкает. Автомобиль добирается до бесхозной территории.

Цепь черных холмов – горы железного шлака и отбросов производства – подобие ворот в фабричный поселок. То тут, то там, среди мусорных нагромождений, одинокая сосна, иглы которой посерели. Широкий канал извивается между полями мусора, и несет по своему облицованному руслу воды, мутные от масла и сажи. На горизонте уже видны жилища рабочих – широкие шеренги домов, красные кирпичные стены которых почернели, высокие печные трубы безжизненно уперты в небо.

– На первый взгляд, – говорит господин Леви, глядя на тяжкое небо, – кажется, стерлась завеса между небом и землей.

– Ну, стерлась, – говорит дед, – что в этом нового?

Дед выглядывает наружу. Фабрики сотворили здесь этот пейзаж, и дед – среди его создателей! Дед прижимает лоб к стеклу и замолкает. Прошлое говорит сейчас в его сердце и замыкает язык. Перед его глазами встают дни творения этой промышленной зоны. Еще не было ни холмов, ни шлака. Одинокие серые сосны тогда были большим зеленым лесом, прорезанным узкими ручьями и множеством скользких от влаги троп. На берегах ручьев клубились заросли сорняков и дикие травы, водяные птицы плодились и размножались на этих ручьях. Ползающие насекомые и разного рода пресмыкающиеся чувствовали себя здесь в полнейшей безопасности. Людей не притягивали эти топкие земли, и место это считалось весьма отдаленным от Берлина. И только по холму, над лесом пробегал поезд, звуками разрывая безмолвие этой пустоши, всполошив птиц и живность на тропах, пробегал без остановки. Железнодорожные рельсы были единственными бороздами, прорезающими эту влажную землю, которая годами не в силах была что-то вырастить, пока в один прекрасный день не разродилась урожаем. По бороздам рельс приехали в лес господа в цилиндрах, с дымящими густым дымом сигарами в зубах. Прошли они, помогая себе тростями, как туристы, вдоль железной дороги, уважительно беседовали, и вернулись в кареты под шумным сопровождением всполошившихся водяных птиц. Но недолго длилось это птичье веселье. По следам господ прибыли длинные караваны рабочих и телег со строительными материалами. Лес наполнился ржанием лошадей, скрипом колес больших грузовых телег, ударами топоров по стволам деревьев и тяжелых молотов. Водяные птицы убрались из этих мест. Широкий бетонированный канал собрал воды всех малых ручьев. Лесная живность подверглась охотничьему отстрелу и была уничтожена на корню. Скользкие от влаги тропинки были замощены камнем. С этого времени пассажиры поезда больше не скучали, а прилипали к окнам вагонов и размахивали платками, приветствуя батальоны рабочих, трудящихся в лесу, и гудок гремел, как бы провозглашая – поезд привез человека в эту пустыню, чтобы создать новый ландшафт. И с прибывающими людьми был также дед. Он прибыл на своей карете к началу прокладки шоссе в лесу, – создать здесь дом и преуспеть. Дни были отличными, благословенными для каждого, кто понимал в них толк. Шагал дед по блестящим новым шоссе, и рыжая его шевелюра развевалась на ветру. В те дни были еще деревья и цветы вдоль шоссе, посмеивался дед, сорвал желтый цветок и вставил в петлицу своей одежды, хорошим и сильным был ветер, несущий над ним удары молотков и скрежет топоров, вгрызающихся в дерево. Крутился дед по лесу и вошел в буфет небольшого постоялого двора, который был здесь поставлен с приходом сюда рабочих, пил плохое пиво бокал за бокалом, покручивал цилиндр на колене и вел дружескую беседу с хозяином этого двора, выпытывая у него все мельчайшие и точные детали по поводу строящегося поселка.

– Здесь построят промышленную зону металлургических фабрик. Поезд будет привозить руду из Рурской области, город тоже сюда будет привозить старое железо для переплавки. Воздвигнут доменные печи. И будут в них плавить вместе железный хлам из города и блоки свинца из рудных жил. Старое и новое переплавлено и залито в формы различных орудий производства и инструментов.

Дед слушал и все более изумлялся. Это были дни правления Бисмарка, провозглашавшего утром и вечером, что народу необходимо железо, кровь и железо.

И дед рванул в этот лес. Сердце его и шевелюра пламенели. Видел огромные деревья, падающие от рук человека, видел стаи птиц, улетающих навсегда, а в ушах не переставали звучать слова великого канцлера:

– Кровь и железо!

Сталь и железо, – понимал дед, – не только бизнес. Это идея и сила. И на песчаном холме, в диком со дня творения лесу, под жужжание всполошившейся пчелиной стаи, он вынашивал великую мечту. Он видел свое имя – Леви – среди почтеннейших людей страны, без дискриминации, без малейшего ущербного пятнышка. Литейная фабрика Леви – рядом с такими же фабриками Шульца и Кунца, со всеми их именами, черт побери! И не будет такой человек, как дед, пробавляться пустыми мечтами. Так был скреплен союз его с железом.

– Кровь и железо!

Сел дед в свою карету с твердым решением: он будет первым Леви в государстве, который осмелился вступить в святую империю железа.

Дед вздыхает, стучит своим посохом для прогулок о пол автомобиля, смотрит на затылок Гейнца, на светлые его волосы, и сердце наполняется жалостью к внуку – «Господи, что знает это молодое поколение о тех днях, до какой степени расположенными они были к человеку».

О, как он прогуливался по Унтер ден Линден, вернувшись из того леса! Цилиндр на голове чуть набок, посох в руке подобен скипетру властителя, и все оркестры на Аллее давали концерт только для него. Девушка не проходила, чтобы не обернуться в его сторону! Молодую свою жену с хмурым лицом он оставил у ее родных в Силезии, – и двинулся продвигать бизнес, не расставаясь с блокнотом, полным адресов, полученных им в лесу. Начал крутиться по городу – от человека к человеку, из конторы в контору. И как он умел расположить к себе всех, как умел помочь им преодолеть неприязнь, которую в них порождало его имя: Леви. В момент спешного разговора, он проглатывал букву «в», и из уст вырывалось – «Леи»: имя это было абсолютно кошерным. Но только в разговорах дед вел себя так. На его фабрике, с момента открытия, большими буквами светилось четко и ясно имя – Леви! И не прошло много времени, как у деда уже была площадка рядом с железнодорожной линией, батальоны рабочих, инженеры и мастера, так строилась фабрика деда. И так в один из дней дед явился в синагогу. Пришел по делам бизнеса, по адресу, который попал к нему в тот же день. И так как это была суббота, контора того человека была закрыта, а домашние его сказали, что он пошел молиться в синагогу. Не было свободного времени у деда. Имя этого человека – Гольц, Мориц Гольц. Всю жизнь он занимался собиранием ржавого железа, которое громоздилось горою дорогого железного хлама – огромными блоками механизмов, частями машин – на обширной площадке. Сильно повысился в те дни спрос на старое железо. Агенты шныряли по городу, покупали и продавали, и надо было торопиться, – человек может опоздать, упустить сделку и остаться с пустыми руками. Те, кто проворней, опережает всех, – и дед, конечно же, всех опередил. Положил руку у выхода из синагоги на плечо Морица, сухонького и низкорослого, и торжественно сказал: «Ты продашь мне. Может ли быть иначе? Еврей – еврею».

«Нет более везучего человека, чем он!» – сказал о деде маленький Мориц Гольц. Он шел рядом с дедом и все пророчил беды, словно пытаясь этим окупить малый рост значительностью своей личности.

– Ну, как? – пожимал он плечами. – Как это еврей идет варить железо? Ведь определили, чем должен зарабатывать на жизнь еврей в этой стране? Так идет еврей, и собирается варить железо и всовывает свою голову в жерло плавильной печи?

Он, маленький Мориц, знаком с господами, занимающимися сталью. По своему бизнесу он знает их отлично. Все как один они ненавистники Израиля. Не дадут они еврею быть среди них. Дед смотрел на Морица, и хохотал своим громким хохотом: ненависть к евреям… Не боится дед этой ненависти. Год назад, – рассказывал он Морицу Гольцу, – моя сестра Регина вышла замуж за городского судью-христианина. Нечего боятся религии, которая не в силах спасти судью из рук моей сестры Регины. Да и, кроме того, изменились времена, друг мой, Мориц! «Кровь и железо!» – провозгласил дед перед лицом испуганного Морица, более угрожающим голосом, чем сам великий канцлер собственной персоной.

– Миновали дни гильдий, множества маленьких мастерских, недалеких ремесленников, которые ставили ширму здесь, перегородку там из-за религии и веры, или, черт его знает, из-за чего. Новые времена пришли! Кровь, железо и свобода! Свобода на право везения – сказал дед и взмахнул сжатым кулаком перед лицом Морица.

– Свобода? – пытался маленький Мориц вновь повысить свою значительность черным пророчеством. – Ненависть к евреям сильнее свободы.

– Ха, – засмеялся дед в машине, вспомнив пророчества маленького Морица Гольца. Ни одно из них не исполнилось. Не прошел и год после этой встречи с маленьким Морицем у синагоги, как дед и бабушка поселились в одном из самых фешенебельных домов столицы. Доменные печи, плавящие железо, дымились днем и ночью. Роскошные ворота, достойные царского дворца, воздвиг дед на фабрике, и далеко окрест сверкали позолоченные буквы: Леви! И так как в эти дни родился у него первенец – сын Альфред, дед добавил – «Леви и сын».

– Ай, – стучит дед снова посохом о пол автомобиля, – зачем тогда он торопил гравера – вырезать дополнительное слово? Не первенец родился у него, книжный червь. Нога Альфреда никогда не ступала в цеха фабрики.

Господин Леви сидит, нахохлившись, в своей шубе, словно пытаясь погрузиться в самого себя. Только короткие, белые его руки лежат поверх темной шубы. Дед бросает взгляд на руки сына и неожиданно мягко говорит:

– Еще немного, и мы приедем, Артур.

– Да, еще немного, и приедем, дед, – наконец-то роняет слова Гейнц.

Автомобиль едет среди домов рабочих. Длинные шеренги каменных домиков вытянулись по обеим сторонам шоссе, как задымленные красные ленты. Дом опирается на дом, и нет между ними никакого разрыва. Стальные столбы высокого напряжения ткут над домами запутанную сеть проводов. Фарфоровые тарелки электрических столбов висят над домами и тротуарами, как звенящие тарелки клоунов напротив массы черных лиц в серых одеждах. По центру шоссе трамвайные рельсы. Каждое утро сюда приходит трамвай, забитый рабочими из города, останавливается здесь, вбирает дополнительную массу людей и везет их на разные фабрики. Именно, в этот момент прибыл пустой трамвай, остановился, и водитель дает громкие звонки. Рабочие на тротуарах и в открытых окнах домов смеются и машут руками звонящему водителю.

– Настроение у них приподнятое, – говорит дед.

– Приподнятое? – сомневается господин Леви.

Кажется ему, что улица эта впервые открылась ему. Дома эти всегда были закрытыми, и окна их смотрели на улицы сонными и мутными. А сейчас окна раскрыты, обнаружились внутри зеркала. Мужчина вытряхивает пыль из одеял и матрацев. Отец держит на руках ребенка и пытается его развлечь. Некто повесил зеркало на окно и с удовольствием бреется. У входов в дома стоят группы людей, хорошо одетых, в облегающих свитерах и кепках. Они беседуют, но ощущение, что все чего-то ждут. Все-то их дела в это осеннее утро – стоять и ждать. Только женщины в беспрерывном движении, и при этом не закрывают рта. Дел у них, как в будни. Именно, в этот час открылся профсоюзный магазин, и большие буханки хлеба торчат из их корзин. Молоко и масло распределяли для детей. Да и большая ватага детей с качающимися ведрами в руках собирают уголь между железнодорожными рельсами, ведущими к фабрикам.

– В общем-то, видно, – говорит дед, – что жизнь течет нормально.

– Нормально? – на этот раз сомневается Гейнц.

Гейнц замедляет движение автомобиля, смотрит во все стороны: удивляется, видя Хейни сына-Огня, который здесь не живет. Надеялся, что его здесь не увидит. Но вот он, «Хейни – пустое место», сидит на ящике, что-то жует, и ничто его не колышет. Да ведь он тогда приходил со всей делегацией в кабинет Гейнца – объявить забастовку. В тот день все знали, что это произойдет, и Гейнц заранее приехал на фабрику. Рабочие начали трудиться, как обычно. На столе Гейнца лежал договор, подписанный с городскими газовыми предприятиями, он позвал руководителя работ – выяснить детали обновления доменных печей.