Дом у кладбища

Джентльмены из свиты поднимали брови, офицеры Королевской ирландской артиллерии, изучившие священника вдоль и поперек, весело перемигивались, прикрываясь треуголками, а его превосходительство изволил многократно подносить к носу надушенный платок и кашлять. Мастер ^{136} Дики Стерк, степенный мальчуган, который наблюдал его превосходительство сбоку, заметил вслух, что лорд-наместник смеется в церкви, и получил от ужаснувшейся няни должный нагоняй — за клевету на высокопоставленное лицо.

Затем добрый доктор объявил пастве, что кровь убитого вопиет к Небесам и не останется неотмщенной — каковым сознанием и следует себя утешать. Он напомнил внушающие трепет слрва святого Августина: «Ноги Господа из шерсти, зато длани из железа», и изложил историю Мемприция, сына Мадана, четвертого короля Англии ^{137} (в ту пору ее именовали Британией, по Бруту); названный Мемприций убил своего брата Манлия и, заметьте, через двадцать лет был пожран дикими зверями; засим последовал рассказ о некоем Бессе, взятый у Плутарха: Бесса, убившего своего отца, разоблачили ласточки; нечистая совесть внушила ему, что эти птички щебечут друг другу: «Бесс убил своего отца»; преступник тут же выдал себя, сознался в своем неслыханном злодеянии и был заслуженно осужден на смерть.

— Великий Мартин Лютер, — продолжал пастор, — сообщает подобную же историю. Некоего Альмэня убивали грабители; увидев стаю ворон, он вскричал: «О вороны, будьте моими свидетелями и мстителями». Так оно и вышло. Через несколько дней, когда грабители выпивали в кабаке, прилетела стая ворон и уселась на конек крыши. При виде их один из грабителей шутя сказал другому: «Смотри, это они должны отомстить за парня, которого мы вчера отправили на тот свет». Подслушав этот разговор, кабатчик доложил судье, и тот незамедлительно арестовал преступников; они признались и были казнены.

И пастор продолжал в том же духе, подкрепляя нравоучения чудными повестями, которые черпал там и сям в дебрях своих книжных познаний.

Пока длилась эта проповедь, при всей своей эксцентричности (о которой я дал вам представление) исполненная зачастую силы и выразительности, способная даже внушить трепет, меж рядов прихожан проскользнул — назову его так — призрак; отсвет смерти, тень ада и отпечаток могилы покоились на нем; непроницаемый, он безбоязненно соседствовал с уважаемыми прихожанами, состоящими из плоти и крови, ибо знал: лишь двое в этой церкви беспрепятственно проницают взором сквозь носимую им хитрую маску. Двоим было известно, кто он такой и что имя его — Чарлз Арчер; один из них, лукавый клерк с синим подбородком, читал респонсорий ^{138} и смиренно, дрожащим голосом выводил псалмы; второй, прямой и белоголовый, сверкал серебряными очками на скамье лорда Каслмэлларда, усердно листая молитвенник. И страшный дух, гонимый через мирскую пустыню неумолимыми тенями, был уверен, бродя днем с огнем в поисках покоя, что по меньшей мере один из указанных двоих — раб его лампы.

Глава LVII ДОКТОР ТУЛ И МИСТЕР ЛОУ НАНОСЯТ ВИЗИТ В МЕЛЬНИЦЫ И ОБНАРУЖИВАЮТ ТАМ НЕЧТО УДИВИТЕЛЬНОЕ

Из церкви доктор Тул отправился в Мельницы, чтобы нанести послеполуденный визит бедной маленькой миссис Наттер; в дороге его нагнал мистер Лоу, магистрат, который, завидев доктора, придержал своего рослого мышастого гунтера.

— О Наттере нет известий? — спросил Лоу, перебросившись с доктором новостями (как говорили в те дни).

— Ни слова, — отозвался доктор. — Понятия не имею, что с ним стряслось, но о чем народ подумывает — вам известно. В последний раз Наттера видели в его собственном саду. Вечером в пятницу река чертовски вздулась, и как раз у того места, где он стоял, довольно глубоко — я это знаю, потому что мальчишкой там купался. Наттер, бедняга, жутко хандрил, а человек он был (между нами) решительный и желчный; такому вполне может прийти блажь отправить себя к праотцам; да и шляпу его — вы ведь знаете — выловили в реке много ниже по течению. На следующее утро дно обшарили багром, но — куда там! ерунда все это — течение было такое, что его за час могло снести к Рингзэнду. Ему в последнее время — я уже говорил — приходилось очень невесело из-за подлого замысла оттягать его должность при милорде Каслмэлларде; но все это в прошлом. Кроме того, у меня есть причины подозревать, что перед его уходом у них в доме произошел какой-то переполох — не ссора, конечно… бедная Салли Наттер женщина слишком добрая и тихая для этого, а… что-то такое… расстройство… плохие вести… в этом роде; итак, сами видите: похоже, бедняга Наттер совершил нечто отчаянное.

За беседой они приблизились по речному берегу к Нокмаруну и оказались рядом с Мельницами.

Узнав, что Тул намерен туда зайти, Лоу бросил поводья какому-то маленькому чейплизодскому оборванцу, спешился и пошел с доктором. Миссис Наттер лежала в постели.

— Передай госпоже, — распорядился Тул, — что я свидетельствую свое почтение и через пять минут, если она пожелает меня видеть, буду у нее.

И они с Лоу отправились в сад и вместе спустились к реке.

— Эй! Смотрите-ка сюда! — вздрогнув, взволнованно зашептал Тул и крепко схватил Лоу за руку; выглядел он так, словно заметил змею.

В грязи виднелся такой же необычный отпечаток ноги, как те, что они нашли в парке. Наступило долгое молчание; Лоу, склонившись, подробно изучал след.

— Черт возьми… знаете… бедная миссис Наттер… а? — выдавил Тул и, заколебавшись, смолк.

— К этому нужно отнестись внимательно… находка очень важная, — сказал мистер Лоу, сурово уставив на Тула свои серые глаза.

— Разумеется, сэр, — отозвался Тул, сдерживая волнение. — Досадно, знаете, что именно мне пришлось стать свидетелем, но находка в самом делепримечательная… и, черт побери, сэр, если меня вызовут в суд, я скажу правду, так же честно, как и вы, сэр… всю до конца, сэр.

И доктор, очень красный и возбужденный, присовокупил к своим словам проклятие.

Магистрат вынул записную книжку, извлек оттуда копию подошвы, аккуратно наложил на отпечаток и показал Тулу со словами:

— Вы видите.

Тул ответил поспешным кивком. В ту же минуту вышла горничная, чтобы пригласить его к госпоже.

— Послушайте, моя милая, — обратился к ней Лоу, — взгляните-ка сюда. Чей это след — вы его узнаете?

— Ну да, конечно. Это ведь хозяйские башмаки! — ответила горничная, пугаясь сама не зная почему, по обычаю всех служанок.

— Видите это? — Лоу указал на линию поперек каблука. — Узнаете?

Женщина подтвердила.

— Кто шил или чинил эту обувь?

— Билл Хини, сапожник, с Мартинз-роу… он их сшил, он же и починял, сэр.

Итак, след был опознан и его совпадение с бумажной копией подтверждено; служанка сказала затем, что именно эти башмаки надевал господин вечером в пятницу — все прочие пары оставались на подставке для обуви в коридоре. Лоу вошел в дом, достал перо и чернила и продолжил расспросы, делая краткие заметки. Вскоре в дверь гостиной постучалась другая служанка, чтобы пригласить Тула наверх.

Лоу настоял, чтобы Тул отправился к пациентке; как показалось Тулу, судья стал подозревать, что доктор потихоньку делает знаки свидетельнице. Повесив голову, Тул удалился и у подножия лестницы сказал другой служанке:

— Поди лучше туда… эта дурочка Линн делает все, чтобы вашего хозяина повесили, клянусь Юпитером!

Женщина вскрикнула:

— Господи помилуй!

Тул чувствовал себя как оглушенный; цепляясь за неуклюжие перила, он взобрался по темной лестнице, обогнул угол коридора и оказался у двери миссис Наттер.

— О мадам, все будет в порядке, не сомневайтесь, — смущенно отозвался Тул на взволнованно-бессвязное обращение миссис Наттер.

— Вы действительнотак думаете? О доктор, доктор, вы в это верите? За последние двое или трое суток… но сколько же их прошло?.. О, моя бедная голова… мне кажется, что его нет уже месяц. Как вы думаете, где он? Он занят делами?

— Разумеется, делами, мэм.

— И… и… доктор!.. Вы в самом деле считаете, что он жив и здоров?