Дорога на Ксанаду

— Они не смогли бы, — начала Анна и засмеялась, — удержаться на поверхности. Там нет земли. Красные великаны состоят из газа. Хотите взглянуть?

Я кивнул, и Анна настроила резкость.

— Вуаля, — сказала она, — Бетельгейзе.

— Что?

— Очень старое имя. Ассирийское или шумерское, сейчас не помню. В любом случае это значит «плечо». Мы все еще в созвездии Ориона. Бетельгейзе — у его левого плеча. Очень старая звезда. Через пару миллионов лет она погаснет, как сверхновая звезда.

— Прекрасная смерть, — сказал я. — С этого момента у меня есть новый ответ для старухи с косой.

Ключевое слово для Анны. Она исчезла на мгновение. Вернулась с очередной бутылкой вельтлинского и вельветовой курткой под мышкой. Ночной январский ветер был еще холоднее, чем температура у плеча Ориона.

— Старуха с косой? — переспросила она. — Тогда каковы будут три последи их желания у бывшего поэта?

На какое-то время я потерял рассудок, схватился не за бокал, а сразу за бутылку и чуть не захлебнулся.

— Анна, — удивился я, — откуда вы все знаете? Вы меня пугаете.

Она напугала меня еще больше, положив руку на мое левое плечо и присев. Она даже хотела что-то сказать, но я так сильно наслаждался моментом, что мне самому пришлось его разрушить.

— Красивые, не так ли, — я указывал горлышком бутылки на ее руки, — Бетельгейзе для рук.

Анна не заметила моей остроты, к сожалению или к счастью. Ее рука осталась лежать на моем плече.

— Вы не должны пугаться, — сказалавдруг она, — только потому, что я кое-что о вас знаю. Расскажите мне про старуху с косой.

— Ну хорошо, — сказал я заикаясь, — это старая британская или кельтская легенда, сейчас точно не помню.

Старуха появляется перед тобой, когда ты находишься, так сказать, в самом расцвете лет, и предлагает выбрать способ смерти.

— И?…

— Ах, — сказал я, сделав большой глоток, на сей раз из бокала, а не из бутылки. И еще я решил дать Винцеру во время следующей дегустации по меньшей мере девяносто пунктов, — перед сегодняшним вечером я выбрал бы наверняка что-нибудь быстрое и сильное, например взрыв дирижабля при пересечении Атлантики или нечто в том же роде. Возможно, удар веткой по голове во время урагана в Париже. Или что-то кулинарное: речные раки, которых я захотел бы съесть. Защищаясь, они подпрыгнули бы и вцепились мне в сонную артерию.

Наконец-то подействовало. Анна убрала свою руку, но, к сожалению, я почувствовал себя не увереннее, а, наоборот, оставленным в одиночестве.

— А сейчас? — спросила Анна строго — она хотела это знать.

— Если бы я встретил старуху сейчас, у меня был бы достойный ответ. Я сказал бы: дорогая старуха, я хочу уйти так же красиво, как сверхновая звезда. Если возможно, приблизительно через пару миллионов лет.

Мне пришлось сесть по причинам, связанным скорее с гравитацией, чем с давлением газа. Я был готов к красному великану в окуляре Анны. Анна присела на корточки прямо передо мной, положила обе руки на мои колени, а я забеспокоился из-за моей помпы.

— Что бы вы ответили, — спросила она и безжалостно посмотрела в мои беспомощно моргающие глаза, — если бы эта старуха сидела перед вами сейчас?

Перила находились слишком далеко, на расстоянии вытянутой руки не было ни одного изумруда. К тому же я настолько опьянел, что духи, боровшиеся за остатки рассудка, наконец отступили, а я остался сидеть в раскладном кресле наедине с разбушевавшимися чувствами. В порыве безумной отваги я положил руки на руки Анны и совершенно серьезно сказал:

— Я бы дал знать старухе, что мне абсолютно все равно, как я умру. Главное, у меня осталось еще немного времени, чтобы смотреть в глаза Анны Шаррер.

Анна встала и поцеловала меня в лоб.

— Вам пора идти.

Я пошел, ничего не ответив. Не посмотрев еще раз на Бетельгейзе. Не попросив ее о следующем свидании.

— Сдержанность, — сказал я громко таксисту. — А как вы думаете, можно ли завести ее у себя дома, как, например, домашнее животное, если вы ее просто терпеть не можете?

22

«Суинберн считал фрагмент из «Кубла Хана» величайшим примером музыкальности английского языка. Тот, кто в состоянии проанализировать это, смог бы разложить даже радугу (метафора Джона Китса [58] ). Перевод или даже краткий обзор стихотворений, в чьей основе лежит музыка, напрасен, а иногда может даже стать роковым. Нам остается довольствоваться лишь тем фактом, что Колриджу во сне подарили страницу неоспоримого глянца.

Случай сам по себе хотя и необычный, но не единственный. В психологическом исследовании «The World of Dream» [59] Хэвлок Эллис [60] сравнивает его со скрипачом и композитором Джузеппе Тартини. [61] Тот во сне услышал, как дьявол (его слуга) исполняет на скрипке удивительную сонату. После пробуждения он вывел из обрывочных воспоминаний произведение «Trillo del Diavolo». [62] Другой классический пример бессознательной деятельности мозга — случай с Робертом Луисом Стивенсоном. [63] Сон подарил ему, как он сам описывает в «Chapter on Dreams», [64] заговор Олаллы. Или, например, случай с доктором Джекилом и мистером Хайдом, [65] произошедший в 1884 году. Итак, Тартини сыграл музыку, пришедшую ему во сне, Стивенсон позаимствовал темы, то есть общие формы. Словесное вдохновение Колриджа стоит в этом же ряду, который Беда Достопочтенный [66] приписывает Кедмону [67] (Historia ecclesiastica gentis Anglorum, 4, 24 [68] ). Случай произошел в конце VII века в миссионерской и воинствующей Англии англосаксонского Королевства. Кедмон, грубый и к тому же немолодой пастух, однажды тайком ушел с пира, так как испугался, что скоро ему вручат арфу, а он не умеет петь. Он пошел в конюшню и там уснул. Во сне кто-то позвал его по имени и приказал петь. Кедмон ответил, что не умеет, тогда незнакомец сказал: «Спой начало произведения». Пастух начал читать стих, который прежде никогда не слышал. Проснувшись, Кедмон не забыл ни строчки и смог рассказать его монахам близлежащего монастыря Хильд. Монахи узнали в стихе строчки из Священного Писания, но пастух не мог знать его ранее, ведь он даже не умел читать. Кедмон «разложил Писание, как чистое животное, и повторил его снова в прекрасном стихе. И снова воспел создание мира и человека и всю историю Ветхого Завета, исход сына Израильского и приход его на землю обетованную и многие другие моменты из Писания. Принятие человеческого образа, страсти Христовы, Воскресение и Вознесение Господа, сошествие Святого Духа, просветительскую деятельность апостолов, ужас страшного суда и адских мучений, блаженство рая и благословение Господа». Кедмон стал первым святым поэтом английского народа. Беда говорит, что «нет никого равного ему, ведь он учился не у людей, а у Бога». Много лет спустя он напророчил час собственной смерти и ожидал его во сне. Остается только надеяться, что он снова встретил своего ангела.

58

Джон Китс (1795–1821) — английский поэт-романтик.

59

«Мир снов» (англ.).

60

Генри Хэвлок Эллис (1859–1939) — английский врач и публицист, один из основоположников сексопатологии.

61

Джузеппе Тартини (1692–1770) — итальянский композитор, скрипач. Автор многочисленных трио-сонат, скрипичных концертов и сонат (в том числе «Дьявольские трели», «Покинутая Дидона»).

62

«Дьявольские трели».

63

Роберт Луис Стивенсон (1850–1894) — английский писатель, автор «Острова сокровищ» (1883), «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» (1886).

64

Статьи о писателях и писательском искусстве «Глава о сновидениях» (1888).

65

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» — знаменитое произведение Роберта Льюиса Стивенсона, рассказывающее о борьбе двух противоположностей, сражающихся за душу человека.

66

Беда Достопочтенный (672–735) — англосаксонский теолог и летописец, монах.

67

Кедмон (умер около 680 года) — первый поэт христианской Англии.

68

«Церковная история народа англов» — ценнейший источник по истории Англии VII–VIII веков.

На первый взгляд сон Колриджа кажется опасным и даже менее удивительным, чем у его предшественников. Но «Кубла Хан» — великое произведение. И в случае с Кедмоном мы можем с уверенностью сказать — те девять строк, которые ему приснились, имеют на самом деле «сонное» происхождение. Но Колридж являлся поэтом по призванию, в то время как Кедмон обнаружил в себе этот дар случайно. Есть еще один факт, который делает чудо того сна, в котором родился «Кубла Хан», просто непостижимым. И если этот факт подтвердится, история со сном Колриджа станет бессмертной по сравнению с самим автором. История, по сей день не достигшая финала.

Поэт увидел сон в 1797 году (некоторые критики говорят — в 1798), а саму историю про сон он опубликовал только в 1816 году в качестве пояснения или оправдания за недописанное произведение. Двадцать лет спустя в Париже появляется первый западный вариант одной из тех универсальных историй, которыми так богата персидская литература. Сборник рассказов Рашида эд Дина, датированный XIV веком. На одной из страниц можно прочесть: «На востоке Шангту Кубла Хан возвел дворец по плану, привидевшемуся ему во сне». Тот, кто это написал, был визирем Хасана Махмуда, потомка Кублы.

Некий монгольский император видит во сне дворец и строит его в XIII веке. В XVIII веке английскому поэту снится стихотворение об этом дворце, но он не мог знать, что эта постройка однажды уже снилась. С этой симметрией, которая работает с душами спящих мужчин и объединяет не только континенты, но и века, на мой взгляд, с трудом можно сравнить левитации, воскресение и появление-на свет поучительной книги.

Какое же объяснение нам предпочесть? Тот, кто отрицает все сверхъестественное, станет убеждать нас в том, что это простое совпадение. Как, например, простой набросок лошади и льва будет иметь что-то похожее или сходство облаков. Другие станут утверждать — поэт каким-то образом узнал про историю возникновения дворца и потом стал говорить, будто произведение ему приснилось, стремясь создать блестящую мистификацию, смягчившую бы незаконченность стиха и, возможно, оправдавшую бы его. Это предположение кажется правдоподобным, но оно вынуждает нас признать наличие ранее неизвестного текста какого-нибудь востоковеда, из которого Колридж должен был узнать про сон Кубла Хана. Более заманчивыми кажутся, правда, гипотезы, выходящие за грань рационального. Так, можно было бы предположить, что душа императора проникла в Колриджа после того, как дворец был разрушен, чтобы поэт смог воссоздать это чудо, но уже словами, которые прочнее мрамора и металла.