Дорога на Ксанаду

В тот день я не мог отказать себе в удовольствии и после мясного ассорти заказал омлет с творогом — пустая выходка, инфантильный протест против сидящего напротив меня худощавого тела.

Мартин пытался даже добавить кое-что к нашему последнему разговору. Поначалу это далось мне нелегко, ведь я не должен был выдать того, что тогда, в моем кабинете, я его не слушал. Но в пылу рассказа мой новоиспеченный протеже имел склонность повторять информацию, позволив мне тем самым восстановить утерянные кусочки пазла. Его измышления показались мне совсем не глупыми. Я скорее ожидал, что это будет идти вразрез с исследованием творчества Колриджа. Но Мартин удивил меня, пусть не новизной, но менее банальным подходом. Его интересовали не уже известные отно'шения или сентиментальный путь, полный страданий опиумного наркомана, а отношение к Вильяму Вордсворту: их зависимость, страсть к полюсу, конец их тесной дружбы и влияние всего этого на творческий потенциал его героев.

Но то, что он демонстрировал свою задачу одновременно и наивно, и самонадеянно по отношению к поэту, как в тот день у меня в кабинете, уменьшало мою благосклонность.

— Вилли оказался негодяем, — Мартин сказал это так, как будто говорил о заблудшей овце из своей собственной семьи, — он сначала сделал его, а потом сам же и разобрал. — Мартина искренне возмущало поведение Вордсворта. Он даже вспомнил то, как я пренебрежительно отозвался о Вордсворте, хотя сам я этого не помнил. В моем лице он, как сам полагал, нашел идеального соратника в просветительской кампании.

— Хорошо, — сказал я, — теперь я могу пересказать все, о чем вы думаете.

Я заставил его поволноваться. Откусив пирожное (к моему разочарованию, совсем невкусное), я немного пожевал его и протолкнул внутрь глотком кофе.

— Но учтите, если вы хотите писать работу у меня, вам нужно привыкнуть к более дифференцированной точке зрения на вещи. И прекратите, пожалуйста, так называть героев. Можно подумать, речь идет о собаках.

Это его немного притормозило. Всю активность губ он направил на жевание и сосание и даже заказал себе кремовое пирожное, как бы намекая на нашу первую встречу. И теперь с жадностью поглощал его, чтобы заполнить только что сделанную мной в нем дыру. Кроме того, он заливал в себя через соломинку значительное количество колы.

— Но если закрыть на это глаза, — сказал я, в конце концов решив, что он уже достаточно заинтригован, — вы разбудили во мне любопытство. Я уделю вам время.

Он поперхнулся, закашлял и посмотрел на меня. Его рот приоткрылся, а большие глаза блестели, как у ребенка на Рождество, Пасху или в день рождения. Он почти тронул меня. Я подозвал официанта и заплатил за обоих, придав приглашению официальный характер.

С того момента Мартин стал моим докторантом. Красноклоп, [22] угодивший в мои сети.

22

Земляной клоп кроваво-красной и черной окраски.

— Лучше всего будет, если вы придете ко мне в выходные на ужин. Тогда мы сможем обмыть наш договор. Вам подходит суббота, восемь часов?

Конечно, ему подходило. В половине пятого утра на центральном кладбище тоже подошло бы. Я достал из бумажника визитную карточку и протянул ему.

— И приводите свою подругу.

Я произнес это как бы между прочим, насколько это вообще было возможно.

И лишь когда мы встали из-за стола, я заметил — он выше меня на добрых десять сантиметров.

13

Единственным человеком, не принадлежавшим к кругу романтичных обожателей луны, была Сара. Очень рано ей отвели другую роль — присматривать за ребенком во время прогулок. С новой знакомой супруга ее связывала также не самая тесная дружба. Привычка Дороти в эгоистичной спонтанности игнорировать потребности других людей казалась Саре невыносимой.

Однажды, когда друзья вернулись с прогулки, промокшие насквозь, Дороти ворвалась в комнату Сары, сбросила с себя на пол одежду и надела сухие вещи Сары. Ей даже в голову не пришло спросить разрешения хозяйки.

Сара все реже бывала на ужинах в поместье Вордсвортов. Ее горечь росла. И когда Колридж летом 1798 года сообщил ей о своем намерении провести осень в Германии вместе с Вильямом и Дороти (без жены и сына), Сара понял: спасти брак уже не удастся.

Но до этого времени у них оставался еще целый год.

В июле и августе 1797 года троица предприняла рейд по пустынной местности. Колридж рассказывал своему издателю о вдохновляющих разговорах, об обоюдных искренних взглядах — и о своих медленных литературных продвижениях. Тексты, которые он писал теперь, были хорошо сделанными, но несколько вымученными. Так, например, трагедия «Озорио», как он сам писал другу Боулзу, приносила ему «бесконечные трудности и глубокие депрессии».

Но в октябре все меняется. Разожженная опиумом, вспыхивает мечта о Ксанаду. Каин, братоубийца, путешествует по призрачным пустыням, описанным Колриджем в прозе. Уже в ноябре готовы первые строки «Поэмы о старом моряке». В конце же следующего года поэма дописана до конца и готовы еще несколько стихов, среди которых два лучших «перевода поэмы» — «Frost at Midnight» и «Fears in Solitude». [23] В начале апреля в его снах появляется образ змеи, и Колридж использует его в размытых картинах и дурманящих ритмах. К лету закончена первая часть «Кристабель».

23

«Полночный мороз» и «Страх одиночества».

То, как быстро Колридж написал эти два произведения, полные звуков и картин, было не менее удивительно, чем сама история их публикации. Никогда ранее он не подходил так близко к исполнению своего желания прославиться и выпустить что-либо под собственным именем. И тем не менее «Кубла Хан» и «Кристабель» вышли в свет восемнадцатью годами позже, в сборнике «Сивиллины страницы». «Поэму о старом моряке» Колридж опубликовал уже в 1798 году, но под псевдонимом, в качестве приложения к ставшим уже легендарными «Лирическим балладам» своего коллеги — Вильяма Вордсворта.

Ни его собственные обоснования сего обстоятельства, ни доводы его интерпретаторов не смогли меня полностью убедить. Что-то необъяснимое оставалось в этом отказе. «Мое имя пахнет слишком большим количеством других имен», — обычно говорил Колридж, намекая на свое радикальное прошлое. И в самом деле, столь большое количество инакомыслящих интеллектуалов в Сомерсете вынудило правительство преследовать этих людей. «A mischievous Gang of disaffected Englishmen» [24] — так назвал Вордсворта, Колриджа и Тельваля в своем доносе один из шпионов. Он просто недопонял их разговор о Спинозе, чем вызвал волну насмешек среди коллег.

24

«Неуправляемая банда недовольных англичан«(англ.)

Весна и лето 1798 года ознаменовались литературным фурором и далеко идущими планами касательно долгожданной поездки в Германию. В Стоуэй Колридж останавливается не более чем на неделю, и это не может изменить даже рождение второго ребенка, Беркли.

Болезненную разлуку Колридж осознал только 16 сентября 1798 года, стоя на палубе корабля, который должен был доставить их с Вильямом и Дороти в порт Куке. «Лица моих любимых детей появились передо мной, как при вспышке молнии, — пишет он Пулу. — Я так отчетливо видел их лица!» Он стоял, перевесившись через поручни, до тех пор, пока гавань Ярмут не исчезла из виду. И неизвестный создатель «Поэмы о старом моряке» впервые в жизни оказался в открытом море. Ледяной ветер дул ему за воротник. Летом в Квантоке закончился его «annus mirabilis».