Дорога перемен

— Я с удовольствием отвечу на все ваши вопросы, — негромко говорю я, отлично зная, что первое впечатление запоминается надолго, — но вы должны спрашивать по очереди.

Я киваю на молодого негра в желтом непромокаемом плаще.

— Доктор Джонс, не могли бы вы описать, каким именно образом распутали кита?

Я начинаю объяснять и вижу за толпой репортеров Уинди, он жестом показывает мне, что все отлично. Потом достает из кармана свой сироп от кашля и отправляется к группе студентов, которые плыли в другой лодке.

Я рассказываю, где запуталась сеть. Рассказываю, как мы использовали «кошку», чтобы эту сеть разорвать. Рассказываю им о ките, который подплывал к Марбл и нежно гладил ее хвостом, — я хочу, чтобы они знали, что горбачи бывают нежными друг с другом. Рассказываю им все, что они хотят знать, и наконец слышу вопрос, который давно ждал:

— Доктор Джонс, вы просто оказались в нужном месте в нужное время? Или специально приехали спасать кита?

— Я ничего не знал о ките, пока не услышал о происшествии благодаря вам. Я оказался в Массачусетсе с миссией совсем другого рода. Я путешествую по стране, пытаясь разыскать жену Джейн и дочь Ребекку. У меня есть все основания полагать, что они в Массачусетсе. К сожалению, это большой штат, и я не знаю, где они. Если позволите, я хочу обратиться к моей семье.

Я выдерживаю паузу, привлекая к себе всеобщее внимание, откашливаюсь и смотрю в зрачок телекамеры.

— Джейн! — говорю я и понимаю, что в моем голосе звучит вопрос. — Ты нужна мне. Надеюсь, ты увидишь это… Надеюсь, что у вас с Ребеккой все хорошо. Я не могу без тебя. Я пойму, если ты не поверишь, но я поехал спасать этого кита, потому что знал — ты услышишь об этом в новостях. И я хотел, чтобы ты меня увидела. Хочу, чтобы ты вспомнила, как было раньше: мы отложили наш медовый месяц из-за кита, помнишь? Помнишь, как мы радовались и обнимали друг друга, когда увидели, как кит плывет прочь от берега? Что ж, сегодня я тоже спас кита. Я хочу, чтобы ты знала: без тебя это было не так радостно. Если ты меня видишь, то, надеюсь, дашь о себе знать. Позвони в Провинстаунский центр прибрежных исследований — они будут знать, как со мной связаться.

Один корреспондент перебивает меня:

— У вас есть фотография?

Я киваю и достаю из кармана бумажник. Нахожу снимок Джейн и Ребекки, сделанный меньше года назад.

— Так видно? — Я показываю его в камеру. — Если кто-нибудь видел мою жену или дочь, пожалуйста, позвоните.

Я смотрю в серые, подернутые пленкой объективы телекамер. «У Джейн глаза тоже серые», — думаю я, удивляясь, насколько живо представляю себе глаза жены.

— Я люблю тебя, — говорю я. — И пусть весь мир об этом знает.

58 Джейн

Я долго смотрю, как на циферблате часов у кровати меняются цифры. Я жду, пока на них вспыхнет 1:23, потом встаю и обхожу эту спальню, ставшую на время моей. Сегодня луны не видно, поэтому нет и естественного освещения. Лишь благодаря опыту нескольких ночных прогулок я не врезаюсь в комод и кресло-качалку, когда направляюсь к двери.

Иду по коридору, затаив дыхание. Когда прохожу мимо спальни Ребекки, ухом прижимаюсь к двери и слушаю ее спокойное, ровное дыхание. Это меня успокаивает, я собираюсь с духом и преодолеваю еще несколько шагов по коридору, к его спальне.

Потренировавшись минут двадцать с ручкой двери собственной спальни, я могу легко беззвучно проникнуть внутрь. Когда я приоткрываю дверь, полоска света из коридора падает на пол комнаты, освещая дорогу к ножкам кровати. От двери мне видны лишь скомканные простыни и одеяла.

Я делаю глубокий вдох и сажусь на край матраса, но слышу лишь дрожь собственного горла.

— Я знаю, что ты не спишь, — говорю я. — Я знаю, ты тоже не можешь заснуть.

«Джейн, ты отсюда не уйдешь, пока не скажешь то, что хотела сказать», — говорю я себе.

— За всю жизнь у меня был только один мужчина — Оливер, — произношу я, снова и снова смакуя эти слова. — Я даже ни с кем больше не целовалась. По-настоящему. За исключением сегодняшнего дня.

Я протягиваю руку — а коснусь ли я чего-нибудь?

— Я не говорю, что случившееся сегодня — твоя ошибка. Здесь нет виноватых. Я просто хочу тебе сказать, что не знаю, насколько я в этом деле хороша.

Почему мне никто не отвечает? А если он об этом вообще не думал?

— Ты спишь? — спрашиваю я, наклоняясь в ночь, а потом что-то смыкается за моей спиной.

Оно окутывает меня настолько плотно, что я начинаю кричать, пока не чувствую прижатую к губам руку, которую тщетно пытаюсь укусить. Меня затягивают на кровать, поворачивают на спину, прижимают за плечи, и все это время я пытаюсь закричать, и вдруг у меня перед глазами проясняется и в нескольких сантиметрах от себя я вижу Сэма.

Он отпускает руки.

— Что ты делаешь? — задыхаясь, спрашиваю я. — Почему ты не в кровати?

— Я был в ванной. Зашел туда по пути в твою спальню.

— Правда?

Я сажусь на край кровати. Наши руки со сплетенными пальцами лежат на моем колене.

— Да, кстати, — продолжает Сэм, — я думаю, ты очень хороша в постели.

Я опускаю глаза.

— И что ты слышал?

— Все. Стоял у двери и слушал. Ты не можешь злиться на меня за то, что я подслушивал, потому что думала, что я лежу в кровати.

Он кивает на клубок одеял и подушек на кровати. Берет мою руку и большим пальцем поглаживает теплую кожу моей ладони.

— А что ты делаешь в моей спальне? — Он наклоняется ближе.

Я откидываюсь на подушки.

— Жду, когда придет чувство вины. Я решила, что если почувствую вину, то смогу себя наказать и мне станет легче. Продолжаю ждать, думаю о тебе, но вины все равно не чувствую. Поэтому начинаю верить, что я в себе обманывалась. А потом мне приходит в голову: если я поступаю так ужасно, то не заслуживаю того, чтобы даже думать о тебе. — Я вздыхаю. — Ты думаешь, я сумасшедшая?

Сэм смеется.

— Хочешь знать, зачем я отправился к тебе в спальню? Поговорить о свадьбе. Клянусь Всевышним! Я хотел, чтобы ты знала, что сводишь меня с ума, потому что я думаю о вещах, о которых думать не должен, ведь я знаю, что у тебя семья и все такое. Но хуже всего: я верю в институт брака. Я не женился, потому что не встретил ту, единственную. Всю жизнь я ждал какого-то знака свыше, какого-то щелчка, понимаешь? А сегодня я лежал здесь, размышлял о том, как ты выглядела в тот день, когда вышла замуж за Оливера Джонса, — и мозаика сложилась. Неужели ты не понимаешь? Он забрал женщину, которая должна была стать моей женой!

— Когда я выходила замуж, тебе было столько лет, сколько сейчас Ребекке. Ты был еще ребенком.

Сэм ложится на свою сторону ко мне лицом. На нем футболка и широкие спортивные трусы в горошек. Он замечает мой взгляд, тянется за одеялом и оборачивает его вокруг бедер.

— Но теперь я уже не ребенок, — говорит он.

Он протягивает руку к моему лицу, проводит пальцем по щеке, по подбородку. Потом берет мою руку и подносит ее к щеке. Проводит ею по колючей щетине, по ямочке на подбородке, по нежной сухой линии губ. И отпускает.