Дорога великанов

Когда мои фары осветили указатель с надписью «Тоумалес» [90] , Сюзан крепко спала, свесив голову на грудь. Я потряс ее за плечо. В первые секунды она не понимала, где находится и почему.

Я припарковался под фонарями у какого-то отеля. В столь поздний час постояльцы, конечно, уже спали крепким сном за плотными занавесками. Я вышел из машины, чтобы побродить по близлежащим улицам в надежде встретить хотя бы привидение. Рядом со мной оставил свою машину старик, живший в доме на углу. Он посмотрел на нас без страха, но косо. Я приблизился к нему, и он поприветствовал меня, приподняв котелок.

90

Тоумалес (Tomales) – ныне небольшое поселение в штате Калифорния (около 200 жителей), в 5 километрах от одноименного залива.

– Простите, сэр, мы ищем сообщество хиппи.

Пожилой господин посмотрел на меня с печалью в глазах.

– Вы собираетесь присоединиться к этим дегенератам?

– О нет, мы просто кое-кого ищем.

Мой ответ старика удовлетворил. Он указал нам улицу налево.

– Это Океанская улица, она ведет к океану. Увидите: пейзаж сильно поменяется – эти места напоминают шотландский Хайленд [91] . – Я понятия не имел, на что похож Хайленд; и потом, в любом случае, уже стемнело. – Скоро равнину сменят холмы, и дорога будет петлять. Вы проедете около четырех километров и слева, при лунном свете (если повезет), увидите ферму, частично разрушенную. – Сюзан произвела на старика плохое впечатление: ей он едва отвечал. – Там, на ферме, хиппи живут и размножаются. Как кролики. Здесь часто гуляют женщины, почти всегда беременные. Мы их не любим, но не желаем им зла. Если вдруг вы доедете до деревни, состоящей из маленьких деревянных домиков, это будет означать, что вы проехали место назначения и оказались в Диллон-Биче [92] .

91

Хайленд (Highland) – холмистая область на севере Шотландии, крупнейшая в этом графстве.

92

Диллон-Бич (Dillon Beach) – ныне небольшое поселение на тихоокеанском побережье штата Калифорния (около 300 жителей).

Окончательно осознав, что я не из клана хиппи, старик задумался.

– Понимаете, я ничего не имею против бедных ребят, но мое поколение тяжело работало ради прогресса. Когда я вижу, как молодые ребята греются у костра и пользуются масляными фонарями, меня это оскорбляет. Они даже горячей водой не моются – и при этом обмениваются женщинами. Мы стараемся проявлять терпимость, но не разделяем их идей. Нельзя, впрочем, отрицать, что эти люди достаточно храбрые и целеустремленные: они получили земли и, хотя живут в бедности, с голоду не помирают вот уже два года. Я понимаю, что наряду с недостатками у них есть и хорошие качества. И тем не менее хиппи мне не нравятся, ничего не поделаешь.

Старик пожелал нам спокойной ночи и откланялся. Мы медленно поехали вперед. Ночь была очень темной. Туман сбивал меня с толку. Мы снизили скорость и теперь ехали не быстрее пешего хода. Вскоре мы наткнулись на крохотную деревушку. Штук двадцать домиков стояли друг на друге, окруженные маленькими садиками и песчаными тропинками. Рядом с каждым домом стояли пикап и небольшая лодка. Дальше ехать мы не могли, а возвращаться было глупо. Я решил дождаться рассвета. Сюзан уснула, а я задумался. Алкоголь и наркотики – единственный способ немного отдохнуть от себя. Постоянно быть наедине с собой тяжело, особенно для тех, кто редко спит.

Я вспомнил о Венди. Венди много спала. Она хотела бы спать со мной, но я не мог спать с ней ни в доме ее отца, ни в доме моей матери, которая тут же рассказала бы девушке всё о моем прошлом. Венди предлагала мне поехать в отель, но я в жизни не водил девушек в отель и не собирался обращаться с Венди, как с проституткой. Я не понимал, как она меня терпит.

57

На заре я уснул. Сюзан всю ночь, как маленькая, сосала палец. Шум двигателя ее разбудил, она потянулась и зевнула. Она хотела есть и на пустой желудок общаться с хиппи отказывалась.

Около часа мы ждали, пока откроется единственный супермаркет в Тоумалесе. Его держал бравый парень, причесанный и выбритый под офицера Кастера [93] . Пространства маленького магазина явно не хватало, чтобы дать выход энергии, поэтому парень с озабоченным лицом то и дело бегал от полки к полке. Я купил плюшек, большую бутылку пепси и ящик вина. Не факт, что вино мне понадобилось бы, но лучше перестраховаться.

Парень спросил, куда мы едем, и мы заговорили о сообществе.

93

Джордж Армстронг Кастер (George Armstrong Custer, 1839–1876) – американский кавалерийский офицер, прославившийся своей безрассудной храбростью, необдуманностью поступков и безразличием к потерям; погиб в стычке с индейцами. Яркий образ Дж. А. Кастера создал Марчелло Мастроянни в абсурдистском вестерне Марко Феррери «Не трогай белую женщину» (1974), который отдельные критики считают аллегорией восстания парижских студентов весной 1968 года (см. также сноску на с. 252).

– Вы гости? – спросил он.

Мы со Сюзан удивленно переглянулись.

– А что? Разве там вход только по приглашениям?

– Нет, просто спрос высокий. Каждую неделю туда рвутся десятки молодых людей. – Парень захохотал, словно сказал что-то очень смешное. – Понимаете, это не так, как уйти в монастырь. Наоборот. Свободная любовь, – прибавил он, глядя на нас круглыми глазами, – свободная любовь – это, должно быть, что-то с чем-то! Шучу. Наверняка у молодежи есть и другие причины стремиться к жизни хиппи. Я знаю, что у них скрываются дезертиры, поэтому скоро у нас в гостях будут копы. А впрочем, хиппи довольно милые ребята. И часто – хорошо воспитанные и неглупые. Вы собираетесь пополнить ряды?

Я кивнул в сторону Сюзан.

– Я просто сопровождающий.

Мы поехали в противоположную сторону – плюшка в одной руке, руль – в другой. Туман рассеялся, и вдалеке мы увидели четкие очертания фермы. Она располагалась на лугах, обрывающихся у океана. Первые здания казались руинами – последствием разборок с индейцами. Одна постройка даже сгорела и рухнула, словно карточный домик. Две постройки уцелели.

Мы въехали на территорию через ржавые ворота конца прошлого века. Машину оставили у крытого гумна и направились к первому дому. Несколько человек поздоровались с нами и молча прошли мимо. Один особо подозрительный тип с нами заговорил:

– Я могу вам чем-то помочь?

Сюзан отреагировала быстрее меня:

– Я приехала, чтобы навестить подругу. Эл меня сопровождает, он ищет двух девушек.

Последняя фраза парня насторожила.

– Мы никогда никому не рассказываем о людях, которые здесь живут. Таков наш закон. Вы из полиции?

– О нет! Родители девушек просто попросили меня разыскать дочерей. Мы считаем, что они здесь.

– Девушки сказали, что поедут сюда?

– Нет, но ваше сообщество притягивает молодежь.

– Даже слишком. Но это не повод, чтобы предоставлять о ком-либо информацию.

– Представьте себя на месте родителей пропавших девочек. В наших краях орудовал маньяк-убийца. Сейчас его уже поймали, но девочки исчезли. Думаю, на месте родителей вы бы с ума сходили и хотели бы знать, что с дочерьми всё в порядке. Я не прав?

Парень не сдавался.

– А вы представьте себе, что девочки не имеют ни малейшего желания общаться с родителями.

Я вынул две фотографии и сунул их парню прямо под нос. Он отреагировал спокойно:

– Обыкновенные девушки, без особых примет. Не помню, чтобы я их видел. Здесь их точно нет. Если бы они были здесь, я не позволил бы вам войти.

Жестом он попросил нас следовать за ним. Судя по тому, как на него смотрела Сюзан, он, видимо, отличался привлекательной внешностью. В его ускользающем взгляде я видел мужественность и стойкость. Его длинные волосы были собраны в хвост. А вообще он выглядел не слишком оригинально – примерно как студент отделения точных наук.

Он проводил нас в общий зал, где проходили обеды. Там в полной тишине суетились женщины и мужчины, человек пятнадцать. Даже дети почти не шумели. Пахло чаем и свежим хлебом. Мужчина, сидевший за столиком с прекрасной блондинкой, встал и направился к нам. В тот же момент Линда, подруга Сюзан, узнала мою спутницу и с улыбкой поднялась со стула. Новый знакомый представил нас народу. Парень, наслаждавшийся компанией потрясающей блондинки, жестом предложил нам положить себе еды. Он не очень хотел отвлекаться от блондинки – оно и понятно: никто на его месте не захотел бы.