Дороги свободы. I.Возраст зрелости

– Да, но это на твой вкус, – спокойно сказал Матье. – Уж лучше я попрошу пять тысяч у брата.

Он встал. Даниель спустил Мальвину на пол и тоже встал. «Он знает, что у меня есть деньги, и тем не менее он меня не ненавидит: как же ему подобных еще пронять?»

Бумажник был рядом, Даниелю стоило только опустить руку в карман, он скажет: «Вот, старик, я только хотел малость тебя разыграть». Но он побоялся, что будет себя презирать.

– Сожалею, – нерешительно начал он, – если появится возможность, я тебе напишу...

Даниель проводил Матье до входной двери.

– Не расстраивайся, – весело ответил Матье, – я выкручусь.

Он закрыл дверь. Когда Даниель услышал на лестнице его легкие шаги, он подумал: «Это непоправимо», – и у него перехватило дыхание. Но это скоро кончилось. «Ни на одно мгновение, – сказал он себе, – Матье не переставал быть уравновешенным, бодрым, в совершенном согласии с самим собой. Конечно, он расстроен, но это только внешне. Изнутри он чувствует себя в норме». Он подошел к зеркалу посмотреть на свое красивое мрачное лицо и подумал: «Однако если б ему пришлось жениться на Марсель, это стоило б и тысячи».

VIII

Теперь она давно уже проснулась и наверняка терзается. Нужно ее успокоить, надо сказать ей, что она ни в коем случае не пойдет к бабке. Матье с нежностью представил ее несчастное, изможденное лицо накануне, и она вдруг показалась ему невероятно беззащитной. «Нужно ей позвонить». Но сначала он должен пойти к Жаку: «Тогда, возможно, я смогу сообщить ей хорошую новость». Он с раздражением думал о том, с каким видом примет его Жак. Он будет, как всегда, весел и благоразумен, по ту сторону как порицания, так и снисходительности; голову склонит набок и, полузакрыв глаза, спросит: «Как? Опять деньги?» Матье покрылся мурашками. Он пересек мостовую и подумал о Даниеле: он не сердился на него. Он такой: на него нельзя сердиться. Но он заранее сердился на Жака. Матье остановился перед приземистым домом на улице Реомюр и, как всегда, с раздражением прочел: «Жак Деларю, адвокат, третий этаж». Адвокат! Он вошел в лифт «Надеюсь, Одетты не будет дома», – подумал он.

Увы, она была дома, Матье увидел ее через застекленную дверь гостиной: она сидела на диване, элегантная, длинная и чистенькая до стерильности; она читала. Жак охотно говорил: «Одетта одна из немногих парижанок, которые находят время читать».

– Месье Матье хочет видеть мадам? – спросила Роза.

– Да, я зайду к ней поздороваться, но предупредите, пожалуйста, месье, что я пришел к нему.

Он толкнул дверь. Одетта подняла чем-то неприятное нарумяненное лицо.

– Здравствуйте, Тье, – сказала она с довольным видом. – Вы пришли нанести визит мне?

– Вам? – переспросил Матье.

Он смотрел со смущенной симпатией на высокий спокойный лоб и зеленые глаза. Вне всякого сомнения, она была красива, но той красотой, которая как бы ускользала, когда на нее смотришь. Привыкший к таким лицам, как у Лолы, смысл которых грубо открывался с первого взгляда, Матье сто раз пытался воссоединить эти ускользающие черты, но они выскальзывали, их совокупность ежесекундно разрушалась; лицо Одетты таило обманчивую буржуазную тайну.

– Очень хотел бы, чтобы мой визит относился к вам, – проговорил он, – но мне необходимо повидать Жака, хочу попросить его об одной услуге.

– Можете не торопиться, – сказала Одетта, – Жак никуда не денется. Присядьте здесь.

Она освободила ему место рядом с собой.

– Осторожно, – улыбаясь, сказала она, – однажды я рассержусь. Вы мною пренебрегаете. Я заслужила личный визит, вы мне его обещали.

– А на самом деле вы мне пообещали как-нибудь принять меня.

– Как вы вежливы, – смеясь сказала она, – тем не менее у вас явно неспокойная совесть.

Матье сел. Ему нравилась Одетта, только он никогда не знал, что ей сказать.

– Как поживаете, Одетта?

Он придал голосу теплоту, чтобы скрыть неуклюжесть вопроса.

– Очень хорошо, – сказала она. – Знаете, где я была сегодня утром? Я выезжала на машине в Сен-Жермен, чтобы повидать Франсуазу, это меня развеяло.

– А Жак?

– У Жака в эти дни много дел, я его почти не вижу. Но он, как всегда, пренебрегает здоровьем.

Матье вдруг ощутил острую досаду. «Она принадлежит Жаку», – подумал он. Он с тяжелым чувством посмотрел на длинную смуглую руку, выглядывавшую из рукава очень простого платья с красным поясом, платья почти как у девочки. Рука, платье и тело под платьем принадлежали Жаку, как и кресло, как и секретер из красного дерева, как диван. Эта сдержанная благонравная женщина носила на себе печать чужого обладания. Наступила пауза, затем Матье произнес теплым и слегка гнусавым голосом, который он приберегал для Одетты:

– У вас очень красивое платье.

– Да ну вас! – воскликнула с возмущенным смехом Одетта. – Оставьте мое платье в покое; всякий раз, когда вы меня видите, вы мне говорите о моих платьях. Лучше скажите, что вы делали на этой неделе.

Матье тоже засмеялся: он почувствовал, что отмякает.

– Нет, я кое-что хочу сказать именно об этом платье.

– Боже! – вскричала Одетта. – Что бы это могло быть?

– Так вот, когда оно на вас, не следует ли вам надевать серьги?

– Серьги?

Одетта посмотрела на него с интересом.

– Вы считаете, что это вульгарно? – спросил Матье.

– Вовсе нет. Но это делает лицо нескромным. – И продолжила, рассмеявшись: – Так вам, конечно же, будет со мной привычней.

– Нет, почему же... – неопределенно пробормотал Матье.

Он был удивлен и подумал: «А она решительно неглупа». В уме Одетты, как и в ее красоте, было что-то неуловимое.

Наступило молчание. Матье не знал, что сказать. Тем не менее ему не хотелось уходить, он наслаждался какой-то душевной тишиной. Одетта мило сказала ему:

– Я виновата, что задерживаю вас, идите скорее к Жаку, вы чем-то озабочены.

Матье встал. Он вспомнил, что идет просить у Жака денег, и почувствовал, как закололо кончики пальцев.

– До свидания, Одетта, – произнес он нежно. – Нет, нет, не беспокойтесь, я еще зайду попрощаться с вами.

«До какой степени она жертва? – задавался он вопросом, стуча в дверь к Жаку. – С таким типом женщин ничего в точности не известно».

– Входи, – сказал Жак.

Он встал, оживленный, очень прямой, и пошел навстречу Матье.

– Привет, старина, – тепло сказал он. – Все в норме?

Он казался гораздо моложе Матье, хотя и был старше. Матье полагал, что он нагулял жиру на бедрах. К тому же он вынужден был носить корсет.

– Здравствуй, – ответил Матье с дружелюбной улыбкой.

Он почувствовал себя виноватым: уже двадцать лет он это чувствовал всякий раз, когда думал о брате или видел его.

– Итак, – продолжал Жак, – что тебя привело?

Матье уныло махнул рукой.

– Плохи дела? – спросил Жак. – Послушай, сядь в кресло. Хочешь виски?