Дорогой длинною

– Вот ведь глотка лужёная… В хор бы хоть одного такого. Эй, Никита Аркадьич! Сделай милость, умерь голосок! Стёкла вылетят, а на дворе чай не лето!

"Скубенты" уже входили в комнату. За ними протиснулись синие от холода Илья и Кузьма. Они наспех поздоровались со всеми и кинулись к печи.

– Мир дому сему-у-у!
– снова загудел Рыбников, входя в двери и, по обыкновению, стукаясь лбом о притолоку. Студенту последнего курса консерваторского училища было всего двадцать, но из-за гигантского роста, необъятных кулаков и "стенобитного", по выражению Кузьмы, баса он казался настоящим атаманом Кудеяром. Ходил Никита Аркадьич в одном и том же старом, сером, расползающемся на швах сюртуке (зимой к нему добавлялась ещё и куцая шинелька), всегда был голоден, никогда не имел денег и не знал, что такое печаль. Цыгане, к которым Рыбников захаживал запросто, прозвали его "Медведь-гора".

Из-за плеча Медведь-горы выглядывал Заволоцкий - тонкий голубоглазый мальчик со светлыми, нежно пушащимися над губой усиками. Поляк из Кракова, Заволоцкий заканчивал курс фортепьяно у самого маэстро Донатти, но средств на оплату учёбы хронически не хватало. В Краков к отцу, судебному следователю, шли слёзные письма, в ответ на которые иногда приходило несколько ассигнаций, но гораздо чаще - такие же слёзные жалобы на отвратительное положение дел и нерегулярную выплату жалованья. Кроме Владислава в семье было семеро детей, и надежда русского фортепьянного искусства вынуждена была бегать по урокам за пять рублей в месяц. Немногим лучше дела обстояли у Рыбникова, который иногда пел в хоре церкви великомученика Георгия и ссужал друга деньгами. Когда же наступали чёрные дни полного безденежья, приятели садились сочинять драматическое воззвание к матери Рыбникова - попадье-вдовице в Тамбовскую губернию.

Попадья была уверена, что единственное чадо учится в Москве в семинарии, и исправно высылала деньги, на которые двое друзей-студентов жили безбедно в течение целой недели.

Видимо, в этот раз тамбовская попадья оказалась особенно щедра:

Рыбников потрясал пакетами с пряниками и конфетами.

– Вот, фараоново племя, - гуляем! Заволоцкий, где ты там? Доставай сердешную!

Бутылка зелёного стекла была преподнесена Марье Васильевне с поясным поклоном:

– Не извольте отказать, сударыня! Этого года наливочка, от матушки.

– Вот угодил, дорогой мой!
– обрадовалась Марья Васильевна.
– Эй, Алёна, Стешка, кто-нибудь там! Бегите за Глашей, за тётей Таней. Вот рады будут! Да вы садитесь, молодцы, сейчас все девки наши сбегутся!

"Молодцы" устроились на диване, растирая красные, замёрзшие руки. Их окружили молодые цыгане:

– Что-то давно вас видать не было, Никита Аркадьич. К маменьке ездили?

– В ниверситете-то всё слава богу?

– А вы нам "Кольцо души-девицы" споёте? С фигурой наверху? Сейчас гитару принесу!

– Отстаньте, ироды, - басовито хохотал Рыбников, - хоть согреться дайте! Вот этих (энергичный кивок в сторону Ильи и Кузьмы) в трактире встретили, так, черти египтянские, даже выпить не дали. "К нам, к нам, у нас есть…" А Заволоцкий-то опять стих сочинил! Всю ночь свечку жёг, для Настасьи Яковлевны лично…

– Никита… Перестань сейчас же, как не стыдно… Митро, не слушай его!

Третий гость пока не сказал ни слова. Сидя в уголке дивана, он с интересом поглядывал на цыган. Его чёрные, блестящие глаза из-под густых бровей не улыбались. Худое, нервное, очень смуглое лицо было бы привлекательным, если бы не мрачная мина "печального демона", как выразилась Стешка. Он так же, как и Рыбников с Заволоцким, был бедно одет, и чёрный потрёпанный сюртук был основательно протёрт на локтях.

– Никита Аркадьич!
– Стешка затеребила Рыбникова за рукав.
– А что это с вами за господин? Как звать-величать-то?

– Ах я, башка осиновая!
– спохватился Рыбников и вскочил так стремительно, что чуть не опрокинул диван со всеми сидящими на нём.
– От холода последнее воспитание выстудило, право слово! Марья Васильевна, Митро, барышни, рекомендую - Иван Николаевич Немиров, наш добрый приятель.

Немиров без улыбки встал, раскланялся.

– Тоже скубент, стало быть?
– уточнила Марья Васильевна.

– Ну, что вы - гораздо хуже, - со скорбным видом заметил Рыбников.
– Ваня Немиров - художник. Тьма таланта и грош дохода - всё, как полагается.

– Никита, прекрати, - нахмурился Немиров, и сразу стало заметно, что он очень молод - не больше двадцати.

– А нам это без вниманья, - улыбнулась Марья Васильевна.
– У нас любой гость мил да дорог. К самовару прошу, господа ненаглядные.

– Митро, а что же Настасья Яковлевна?
– улучив минуту, спросил Рыбников.
– Всё ещё нездорова?

– Плоха, Никита Аркадьич, плоха, - неохотно отозвался Митро.
– Не выходит.

– Вот жалость!
– огорчился студент.
– А я ведь специально притащил этого князя Тьмы, - небрежно кивнул он в сторону Немирова.
– Ему, видишь ли, нужна модель из народа. Лавры Крамского не дают покоя, а рисовать кабацких девчонок ему уже прискучило, да и капризны эти этуали сверх меры… Неужто совсем худо?

– Говорю - не выходит. Вот разве что к вам спустится? Стешка, сбегай, покличь.

– Без толку, - поморщилась Стешка.
– Не пойдёт.

– Иди, иди.

Стешка убежала.

– Про Сбежнева ничего не слышно?
– ещё тише спросил Рыбников.

– Не слышно, - глухо сказал Митро.
– И слава богу. Пропади он пропадом.

Прошло больше месяца, но все цыгане помнили скандал, потрясший дом в тот вечер, когда пропала Настя. От Насти так и не смогли добиться ни слова: она свалилась в сильнейшей лихорадке и всю ночь прометалась в жару. У её постели сидели Марья Васильевна и зарёванная Стешка: Яков Васильев уехал с хором в ресторан.

А наутро грянула ещё одна новость. Принёс её Кузьма, который примчался с Сухаревки, ворвался в залу Большого дома прямо в облепленных снегом валенках и дурным голосом завопил, что князь Сбежнев уехал из Москвы. Тут же сбежались цыгане, комната потонула в воплях, проклятиях и вопросах, Кузьму чуть не разорвали на части. Митро, дубася кулаком по столу, орал, что убьёт проклятого мальчишку, если тот выдумал хоть слово. Кузьма бил себя в грудь и клялся всеми родственниками и святыми, что не врёт. На Якова Васильева было страшно смотреть. Через несколько минут он вместе с сестрой мчался на извозчике на Дмитровку.

Увы, всё подтвердилось. Особняк в переулке был заперт, цыган встретил сонный дворник, объявивший, что барин уехал ночью по срочному делу, куда - не сказал и велел не ждать. На осторожный вопрос Якова Васильева, не приходила ли вчера к барину молодая цыганка, дворник заявил, что никакихтаких цыганок он здесь не видал и, даст бог, не увидит до конца дней своих.

В молчании брат и сестра вернулись на Живодёрку.

В течение недели в Большом доме проходили заседания заинтересованных лиц. Предположения высказывались различные, но все они сводились к одному: барин одумался и пожалел отдавать сорок тысяч за хоровую цыганку.