Драгоценность, которая была нашей
Шрифт:
А как насчет Даунса? В этом случае впечатление не будет столь однозначным: довольно медлительный в движениях, несколько полноват, тяжеловатая фигура, совсем не похож на выходца из высших классов, скучающие складки вокруг рта, то и дело смеющиеся глаза, красноватое лицо, мешковатый костюм, давно не глаженные брюки, давно не стриженные, свисающие патлами волосы неопределенного цвета и от природы неторопливый говор с ленивым растягиванием слов выдают в нем уроженца средних графств. И нем не было ничего категоричного, скорее «вроде бы», «почти», «как-то». И наконец, — и может быть, самое важное, — бросающаяся в глаза глухота, не просто глуховатость, а именно глухота. Уж очень заметным было его стремление расположить собеседника справа от себя, типичное прикладывание ладони к уху, не говоря уж о том, что время от времени он пользовался слуховым аппаратом, которым недавно обзавелся в связи с быстро прогрессирующим атеросклерозом.
Исходя из этого, можно было бы заключить, что Кемп процветает, пользуется всеми радостями жизни, какие только
Жизнь Кемпа вовсе не цвела и благоухала, как это она сулила ему изначально. После того как (по слухам) он породил почти столько же незаконных детей, сколько сам Зевс, и сумел при этом успешно отделаться почти от всякой ответственности за такое безответственное приумножение рода человеческого, он женился на простоватой, но обладающей прекрасной фигурой женщине по имени Марион, чьи родители, как говорили, сидели на мешке с деньгами. Затем, а это произошло два года тому назад, он умудрился разнести свой БМВ так, что его не очень красивая, но ходившая тогда на сносях супруга потеряла и ребенка, и способность передвигать нижними конечностями, а он обошелся сломанной ключицей и несколькими осколками стекла в спине. Но, по крайней мере, Марион осталась в живых — водитель второго автомобиля, попавшего вместе с ними в катастрофу, тридцатипятилетия замужняя женщина, умерла на месте. Определить со всей точностью виновника аварии не подставилось возможным, поскольку следователь посчитал часть доказательств противоречивыми и неполными. Но при всем при этом Кемп перед этим выпил, и отрицать это было бессмысленно. Ему предъявили обвинение не в неосторожной или опасной езде, а в вождении автомобиля в состоянии алкогольного опьянения, что повлекло за собой штраф и лишение прав на три года. Кое-кто из хорошо знавших Кемпа, большинство университетских коллег и все, кто никогда не любил его, посчитали, что ему несказанно повезло. Подобное осуждение, по-видимому, отразилось в отказе колледжа поднять его статус как исследователя до уровня самостоятельного специалиста, когда неожиданно открылась вакансия. Через шесть месяцев после этого пережитого им унижения его назначили на должность хранителя англосаксонских и средневековых древностей Эшмолеана. Теперь он жил в Черуэлл-Лодж, в квартире на первом этаже кирпичного дома на Уотер-Итон-роуд, которая тянулась от начала Виктория-роуд до Каттеслоу-Эстейт. Вынужденный переезд, вызванный необходимостью создать определенные удобства для прикованной к инвалидному креслу жены, произошел в самое неудачное для жилищного рынка время. Так что его собственность в настоящий момент стоила ровно четверть того, что мог получить за свою его коллега-лектор, тот самый, у которого выскочило из головы имя датского архитектора.
В возрасте сорока лет, то есть пять лет назад, Седрик Даунс женился на Люси, женщине, отличавшейся броской красотой, на одиннадцать лет моложе его, блондинке, блиставшей белой кожей, а также обладавшей завидной фигурой и сексуальностью, что несколько портилось склонностью к неуравновешенности и непредсказуемости поведения, причем встречавшиеся с ней впервые ставили высокую оценку коэффициенту ее умственного развития, обычно несколько уменьшавшуюся по мере углубления знакомства. Даунс был специалистом по истории средневековья, состоял членом совета в колледже и жил в дальнем конце Лонсдейл-роуд, в большом особняке с красивым садом, спускавшимся к реке Черуэлл...
В спальне квартиры номер семь Марион Кемп лежала навзничь. Марион Кемп не могла не лежать на спине. Для супругов значительно лучше было бы после катастрофы отказаться от двуспальной кровати и спать раздельно, возможно, даже в разных комнатах, во всяком случае, они могли бы высыпаться. Удивительно, однако, но муж не хотел и слышать об этом, и поначалу ей нравилось — да! — даже льстило, что мужа не оставляет желание каждую ночь лежать подле ее бесплодного тела. И даже в эту ночь с четверга на пятницу ненависть, которая так давно разъедала ее душу, может быть, немножко утихла...
Как и обещал, он вернулся домой к десяти вечера, много не пил, принес ей «Овалтайн» и диетическое печенье и совершенно определенно не встречался с этой сучкой, пьяницей, шлюхой, с этой Уильямсихой!
В отличие от Люси Даунс, Марион Кемп при первой встрече не поражала живостью ума. Но те, кто близко знал ее (таких становилось все меньше), всегда чувствовали ее проницательность и умение подмечать мелочи. Она внимательно следила за Тео, пока он рассказывал ей о том, что случилось вечером, и почувствовала, как он огорчен и раздосадован. Но, если говорить правду, ей ни капельки не жалко Волверкотского Языка, и вообще, какое ей дело до смерти какой-то старой курицы в брильянтах, откуда-то из Америки. И все-таки в эти ранние часы пятницы сон никак не шел к ней, в голову лезли разные вещи, а главное, росло подозрение, что спавший рядом с ней мужчина посматривает уже не только на эту чертову Уильямсиху...
В этот четверг Седрик Даунс пришел домой несколько позже обычного. Он одним из последних дал показания полиции относительно своих передвижений
между половиной пятого и четвертью шестого. («Неужели это так необходимо, офицер?») Боже! Ведь у него в это время должна была быть консультация! Ну вот, а теперь он дома, в спальне все тихо, Люси неподвижно лежит на своей стороне постели. Он осторожно прижался к ней в надежде, что она почувствует, как она нужна ему, но тут же понял, что Люси сейчас далеко-далеко и ему не догнать ее. Седрик повернулся на правый бок, как стал теперь делать, желая поскорее уснуть. Он совсем уже оглох на левое ухо, оно ничего не слышано, и теперь он нарочно закапывался правым в подушку и таким образом практически ничего не слышал, ни ночные стоны водопроводных труб, ни необъяснимое потрескивание дерева, ни порывы ветра в ветвях высящихся над домом сосен. В голове очень быстро промелькнули события этого вечера, на миг он вспомнил, как неприятен ему Кемп, но через несколько минут уже почувствовал, как его подхватывает теплая волна, и поплыл, поплыл, погружаясь в глубокий сон.И все-таки он засыпал не так безмятежно, как спала жена, дышавшая спокойно и ритмично, и ни один маленький мускул у нее не дергался.
Но кто спал в эту ночь но-настоящему без задних ног, так что Шейла Уильямс, окно в ее спальне было распахнуто настежь, оно выходило на Гамильтон-роуд, а дом, так уж получилось, находился как раз посередине между домами Кемпа и Даунса.
В 4.45 Морс нанес третий визит в ванную — и неожиданно вспомнил. Из ванной он прошел в гостиную, осмотрел книжные полки, вытащил толстый том, просмотрел оглавление, нашел нужную страницу и прочитал то, что искал. Его голова на несколько градусов наклонилась вперед, а пересохшие губы расползлись в широкой улыбке. Он был доволен результатом.
Когда в 8.30 утра Льюис позвонил в дверь, он еще безмятежно спал.
Глава пятнадцатая
И у мышей, и у людей
Благие начинанья
Влекут не сладость райских дней,
А горе и страданье.
Очень немногие английские семьи, живущие в Англии, готовят дома английский завтрак. Поэтому нужно считать необыкновенной удачей, что этот оказавшийся под угрозой вымирания институт поддерживается усилиями кухонной прислуги в пансионах, придорожных кафе, разных незвездочных и многозвездочных гостиницах. Этот завтрак (в лучшем варианте) состоит из матовой белой яичницы (одно яйцо), двух поджаренных ломтиков бекона без хрящика и без кожи; помидора, поджаренного на рашпере до такого состоянии, чтобы нельзя было разрезать ножом утратившую твердость белую сердцевину; хорошей сосиски, как следует и достаточна крепко подрумяненной; кусочка поджаренного до золотисто-коричневого цвета хлеба с тонкой, пропитанной маслом корочкой, причем пропитанной в такой степени, чтобы не привести в ужас какого-нибудь въедливого любителя диеты. И это то, что французы, немцы, итальянцы, японцы, русские, турки и... англичане с их дневным рационом из кукурузных хлопьев с тостом любят больше всего на свете, когда речь заходит о том, что бы такое съесть в праздничный день.
И американцы тоже, хотя среди них встречаются исключения.
Джанет Роско перегнулась через стол, отрегулировала громкость своего ненормально громкого голоса потише и, обращаясь к Сэму и Вере Кронквист, третьей официально зарегистрированной паре в этой группе, проговорила:
— Просто уму непостижимо, как он может, — ее всевидящее око уперлось в Фила Олдрича, сидевшего за соседним столом, — как он может есть... это.
По неистовому чувству, вложенному в последнее слово, можно было бы решить, что ее собрат по Христианскому клубу умеренного образа жизни в Сакраменто поглощает никак не меньше, чем целое блюдо живых мушиных личинок или жареное филе принесенных в жертву младенцев, а не тонюсенький ломтик бекона с мясными прослойками. Но Сэм Кронквист, сам ограничившийся крошечным круассоном, был настроен весьма великодушно относительно вкусов других людей:
— Джанет, но мы же все только раз в год бываем в отпуске. Так, может, простим его?
Но похоже, прощения ему не будет, так как Джанет ничего не ответила и в полном молчании закончила свой завтрак, состоявший из нескольких долек грейпфрута, кусочка хлеба без масла, покрытого эфемерным слоем диабетического мармелада. Она допивала чашку кофе без кофеина и молока, когда, обойдя все столы, к ним подошел Ашенден, чтобы сообщить, что в 9.15 в салоне «Сент-Джон» состоится собрание по поводу некоторых изменений в расписании...
— Если вы обратитесь, — начал Ашенден, к своим листочкам, то увидите, — он поднял экземпляр желтого листочка, который был роздан туристам по приезде и гостиницу, и помахал им, — то увидите, что в этот распорядок, к сожалению, придется внести кое-какие поправки. Но тур, несомненно, будет продолжаться в соответствии с расписанном, абсолютно нормально, во всяком случае настолько нормально, насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах. Эдди... Эдди Стрэттон хочет, чтобы ничего не менялось, и уверен, что и Лаура хотела бы того же самого. Так что... Первое, что у нас в расписании, — экскурсия, посвященная истории Оксфорда, это в половине одиннадцатого. Ее мы передвинули назад — на десять. Прошу вас, пометьте себе: десять утра вместо...