Дракон из Трокадеро
Шрифт:
«Конец», – написала Айрис внизу страницы блокнота.
Она на мгновение прислушалась. Дети спали, их дыхание сплеталось в синкопическую мелодию, время от времени нарушавшую мерный храп Жозефа.
По-прежнему сжимая в пальцах перьевую ручку с резервуаром для чернил, позаимствованную у мужа, Айрис села в столовой за стол, положила перед собой стопку листов серой бумаги верже и принялась за письмо, запланированное еще несколько дней назад.
Дорогая мадемуазель Бонтан!
Я уже очень давно не подавала о себе известий. Я в восторге от того, что вы решили продать свой пансион юных девиц в Сен-Манде и смогли приобрести дом вашей мечты неподалеку от столь прекрасного города Ниццы, о котором я от вас премного наслышана. Надеюсь в один прекрасный день навестить вас вместе с детьми, ведь им совершенно не подходит пагубный климат столицы, хотя судьба будто преднамеренно привязывает нас к Парижу и к северу в целом. Хотя окончательно еще ничего не решено, я, девушка, никогда не увлекавшаяся чтением, вот-вот стану женой хозяина книжной лавки. Как бы там ни было, Виктор и Таша намереваются переехать в Лондон, где мой брат хочет открыть букинистическую лавку в квартале Слоун-сквер, в котором прошли его детство и юность. Он признался мне в этом недавно, после одного из своих полицейских расследований, от которых я неизменно приходила в отчаяние, а его супруга сходила с ума от страха.
Можете себе представить, какое влияние проекты Виктора оказали на меня и Жозефа. Если они уедут, то отец и Джина – мать Таша и моя свекровь – отправятся вслед за ними! Кэндзи тоже влюблен в Лондон, но мысль о расставании со мной и детьми его глубоко огорчает, поэтому он вырвал у меня клятву несколько раз в год пересекать Ла-Манш. Я предпочла бы путешествовать по югу, но северные края решительно не отпускают меня от себя! Жозеф, вероятнее всего, станет единовластным капитаном на борту книжной лавки «Эльзевир», что, с одной стороны, наполняет его душу чувством благодарности, но с другой – в высшей степени пугает. Муж всегда в себе сомневался, хотя неплохо разбирается в авторах и книжном деле. К тому же, его романы, пользующиеся успехом, грозят отнимать время, которое нужно будет посвящать торговле. Поэтому он желает, чтобы я помогала ему хозяйничать в этой лавке, где прошло столько счастливых лет. Разве я могу отказать ему в поддержке?
В то же время у меня тоже есть своя отдушина – сказки, которым я посвящаю редкие часы досуга и которые затем иллюстрирует Таша. На днях я как раз закончила очередную и теперь собираюсь передать ее издателю. Вскоре Дафна и Артур прочитают мое скромное творение. Дафна с каждым днем проявляет все больше интереса к музыке и фортепиано, демонстрируя в этом плане определенные способности. Артур похож на отца, листает книги, попадающие ему под руку, и питает слабость к иллюстрациям Кристофа.
Виктор и Таша собираются на несколько недель съездить в Англию и снять там дом. Я подозреваю, что брат намерен повстречаться там с владельцами синематографов. Отец Таша намерен открыть в Лондоне «Никельодеон» [129] и приглашает Виктора к участию в этом проекте. Впрочем, он говорит об этом уже несколько лет, с тех пор как стал тесно общаться с Жоржем Мельесом, три года назад открывшим студию в Монтрёй-су-Буа.
Пинхас Херсон стал отцом маленького мальчика по имени Джереми. Таша полагает, что матерью малыша является подруга ее детства Дуся, хотя полной уверенности у нее нет. Четыре месяца назад та прислала ей из Калифорнии письмо, сообщая, что Нью-Йорк стал для нее невыносим и что она переезжает в Лос-Анжелес. Точного адреса она не оставила, но заверила, что сообщит его, как только найдет квартиру. И ни малейшего намека на ребенка. Пинхас в этом плане хранит молчание. Таша и Джина волнуются, и хотя поначалу не приняли этого малыша, теперь озаботились его судьбой и не понимают, почему их держат в неведении. Рулея, сестра Таша, живущая в Кракове, тоже об этом ничего не знает.
Как грустно, когда семья разъезжается! Напрасно я предвкушала приключение, у меня в голове не укладывается, как можно расстаться с теми, кого любишь всем сердцем. Видимо, я принадлежу к навсегда ушедшим временам. XX век будет эпохой массового переселения! Впрочем, вы сами указали этот путь.
Что касается Эфросиньи, то она связана с нами неразрывными узами и заставить ее отдалиться от нас могла бы только смерть. Она нередко донимает меня своими «ах, как же он тяжек, этот мой крест» и «Иисус-Мария-Иосиф», но если бы она не заведовала нашим хозяйством, мне, полагаю, было бы трудно вести дом и воспитывать наших озорников. Кухарка из меня никакая, да и домоводство никогда не входило в число моих добродетелей!
Если отец и Джина в самом деле уедут, мы с Жозефом поселимся на втором этаже книжной лавки, что позволит значительно сэкономить на квартирной плате и даст Эфросинье возможность не ограничивать себя во всем в преклонном возрасте. Она привыкла к Мели, нашему второму ангелу-хранителю, и ссоры между ними случаются все реже и реже. Что же касается консьержки, мадам Баллю, она из кожи вон лезет, лишь бы быть нам полезной. Она в восторге от того, что смогла вернуться в мансарду, сдаваемую ей моим братом, который желает преподнести ей сюрприз и переписать на нее, чтобы она стала там полноценной хозяйкой!
Ихиро Ватанабе, некоторое время в этой мансарде обитавший, был похищен – других слов я не нахожу – Эдокси Аллар, этой эпатажной экс-исполнительницей канкана и русской графиней, которая настолько им увлеклась, что даже поселила в своей квартире на улице Сент-Огюстен.
Виктор, Жозеф и Кэндзи продолжают принимать верных клиенток, которых раньше мы имели обыкновение называть «бабами», – мадам де Флавиньоль, которая питает слабость к моему брату и будет очень огорчена его отъездом, мадам де Гувелин с ее обожаемыми собаками, Хельгу Беккер, эту немецкую даму, которая сначала была без ума от велосипеда, затем от автомобиля, а сейчас, чтобы утешиться после несостоявшегося замужества, воспылала страстью к летающим аппаратам! Теперь ее бог – некий бразилец по имени Альберо Сантос-Дюмон, которому она проходу не дает своими домогательствами.
Я вполне обошлась бы без визитов некоей Валентины, навещающей нас время от времени – она какое-то время назад развелась, а Жозеф когда-то был в нее безнадежно влюблен – но недавно мне стало известно, что эта дама обручилась с Рено Клюзелем, журналистом и племянником главного редактора «Паспарту». Я этому очень рада, хотя и удивляюсь, как можно выбирать спутником жизни и отцом своих детей мужчину моложе себя.
Всемирная Выставка в самом разгаре, ее двери закроются в ноябре. Мы готовимся к банкету, в котором примут участие двадцать две тысячи мэров со всей Франции. Он, с позволения сказать, будет ферматой [130] этого изумительного праздника, несколько омраченного убийствами.
Давайте же попросим судьбу, чтобы до завершения этого апофеоза века она уберегла нас от своих дальнейших превратностей.
Примите, дорогая мадемуазель, самые искренние заверения в моем дружеском к вам расположении.
129
«Никельодеон» – кинотеатр в США начала XX века, в котором фильмы демонстрировались за 5 центов (5-центовую монету в обиходе называли «никелем»).
130
Фермата – продление звука или паузы при исполнении музыкального произведения, особенно в конце.
Виктор втихомолку вышел из квартиры, в которой глубоким сном спали Алиса, Таша и Кошка. Закурил сигарету, сделал глубокую затяжку, и гнетущий груз ночи, уже не первой, когда он не мог сомкнуть глаз, тут же отступил. Изгнать образ и заменить его другим, утопить в Темзе летевшую в него стрелу, раздавить под тяжестью лондонского Тауэра это острое
древко с оперением, предназначенное его убить. Сможет ли он справиться с этим источником его бессонницы, выдержит ли до 14 октября, на которое намечен их отъезд? Виктор очень на это надеялся. Испытывая в душе облегчение от того, что в руке у него был конверт, ставший чем-то вроде талисмана, он подошел к фонарному столбу напротив входной двери дома 36-бис и еще раз пробежал глазами полученное накануне письмо.Мой дорогой господин Легри,
точнее – дорогой Виктор!
Узнав из газет о развязке этого дела, я считаю необходимым довести до вас мою точку зрения, потому что уверен – вы до самого конца во мне сомневались. Я не работаю ради денег и больше не жажду богатства. Я предпочел бы стать Робин Гудом, если, конечно, такой человек когда-либо существовал в жизни, а не только в легенде. Вам не хуже меня известно, что выгода в этом мире стала самоцелью, по крайней мере для богачей, которым надо все больше и больше в ущерб большинству, с трудом сводящему концы с концами. Сегодня деньги стали идолом, ради которого все без исключения общественные системы попирают даже самые возвышенные идеалы человечества. У меня остается сокровище, за которое я буду бороться до последнего вздоха, это сокровище – возможность ответить отказом. Но я не настолько глуп, чтобы не позаботиться о спокойной старости и не уберечь себя от нищеты.
Я поселюсь вдали от этой клоаки. Желаю вам реализовать все надежды и чаяния до того, как весь этот строй погрузится в хаос.
Искренний друг ваш и вашего бесстрашного шурина,
P. S. Перья, из-за которых были совершены все эти убийства, теперь дрейфуют посреди Ла-Манша. Я оставил себе строго ограниченное количество для удовлетворения моих потребностей. Может, в один прекрасный день на песчаном берегу Нормандии вы найдете одно из них, выброшенное на отмель среди водорослей и ракушек?
Вы его поднимете, положите в карман и в дни, когда вас будет охватывать меланхолия, будете его поглаживать, вспоминая о тех захватывающих приключениях, которые мы с вами пережили вместе.
Или же подарите его восхитительной женщине, вашей жене, которую я очень хотел бы видеть моей собственной супругой.
Послесловие
«Существование, которое мы ведем, перестало быть жизнью. Фантазия и праздное времяпрепровождение во всех сферах пребывают в агонии. Но что вы хотите в эпоху автоматических баров, вокзальных буфетов, готового платья и продажной любви?» – спрашивает безвестный брюзгливый парижанин, цитируемый Робером Бюрнананом1. [131]
Надо признать, что появление в 1877–1900 годах велосипеда, кинематографа, автомобиля, метрополитена, ацетилена, телефона, дирижабля, электрического трамвая, фонографа, газовой лампы и других чудесных изобретений с лихвой удовлетворило аппетиты даже самых ненасытных.
131
«Париж 1900», издательство «Ашетт», 1951.
На церемонии открытия улицы Реомюра президент муниципального совета Пьер Боден взволнованно воскликнул: «Мы можем быть уверены, что научные открытия неотделимы от демократии и что их объединенными усилиями рождается человечество более высокого порядка, основанное на философии разума и добра».
Но январь 1900 года подвергает это утверждение сомнениям! 6-го числа газеты всего мира возвестили, что страшный голод в Индии унес тысячи человеческих жизней.
В Южной Африке продолжается Вторая англо-бурская война, начавшаяся в октябре 1899 года, равно как и осада Мафекинга (13 октября 1899 – 17 мая 1900).
9 июня достигает своего апогея Боксерское восстание в Китае – этим термином на Западе назвали радикальное народное движение, состоявшее из крестьян, лодочников, грузчиков, ремесленников, участники которого практиковали боевые искусства. Более полувека великие мировые державы жадно стремились получить доступ к богатствам Китая и наладить поставки местных товаров, в том числе опиума, в котором, в первую очередь, была заинтересована Великобритания. Это восстание в корне перевернуло экспансионистские воззрения Франции, Англии, Италии, Австро-Венгрии, Соединенных Штатов, Германии, России и Японии – государств, которые на одной из гравюр были изображены делящими «китайский пирог».
10 июня 1900 года убивают японского министра Сугияму. 20 июня та же участь постигает и германского барона фон Кеттелера. В Пекине начинается осада дипломатических представительств иностранных государств, которые по такому случаю объединяются в союз. Она продлится пятьдесят пять дней и закончится поражением «боксеров».
В Пекин вступают западные войска – объединенная армия восьми держав, которая затем, нагрузившись трофеями, возвращается по домам. Китай «умиротворен».
Правители мира добиваются уступок. Китайское правительство обязуется:
– извиниться перед Германией за убийство барона фон Кеттелера и в знак признания своей вины возвести ему несколько памятников;
– уплатить Японии репарации за убийство министра Сугиямы;
– наказать всех чиновников, выступавших на стороне «боксеров»;
– сровнять с землей оборонительные сооружения в Дагу и обеспечить безопасность на дороге между Пекином и морем;
– запретить импорт вооружений и за тридцать девять лет уплатить странам Запада 1587 миллионов франков золотом в виде репараций.
Договор, который положит конец конфликту, будет ратифицирован в сентябре 1901 года.
Во Франции ежегодный «Вестник Бюро долгот» сообщает, что XX век начнется 1 января 1901 года, и объявляет, что часы на циферблате теперь должны обозначаться цифрами от нуля до двадцати четырех.
Тогда же, в январе, Верховный суд за подготовку антиправительственного заговора приговаривает Поля Деруледа к десяти годам каторги, а Жюля Герена – к десяти годам тюремного заключения.
Пост президента Палаты депутатов занимает Поль Дешанель, во главе Сената стоит Арман Фальер. Что же до главы государства, Эмиля Лубе, то он правит страной скромно и незаметно. Его розовощекое лицо и монтелимарский акцент пользуются большей симпатией, чем угрюмость подлинного руководителя правительства, неразговорчивого главы кабинета Вальдека-Руссо. Тем временем среди левых депутатов восходит звезда сорокатрехлетнего Поля Думера.
Начало года омрачает пожар в «Комеди-Франсез», произошедший в четверг, 8 марта. На 13:45 назначен спектакль, но около полудня театр охватывает огонь. Вскоре вся сцена, зрительный зал и салады уже окутаны пламенем. Затем наступает очередь верхних этажей, на которых расположены грим-уборные актеров. Объявляется всеобщая эвакуация. Двадцатидвухлетняя артистка Джейн Анрио гибнет в огне.
15 марта на площади Шатле, в театре, который вот уже год носит то же самое название, Сара Бернар выходит на сцену в наряде «Орленка», созданном юным кутюрье Полем Пуаре, одновременно работающим у Жака Дусе. При виде актрисы публика в зале, где некоторые места продаются по шестьсот франков, приходит в восторг. Эдмон Ростан, столь же бледный, как и его герои, производит фурор. Что, впрочем, не мешает Жюлю Ренару написать в своем «Дневнике»: «В глазах зрителей застыло восхищение, они будто стоят перед прекрасным водопадом: вскоре им захочется уйти».