Друг, который мог быть

...Я думаю, что так сумею жить, но что дальше? Дальше я еще не

надумал. Цель моей жизни, самое главное в жизни человека, еще не

ясна. Море, конечно, море. Море - это профессия, и прежде всего нужно

быть хорошим профессионалом, специалистом... Но так все же нельзя.

Ведь в это время миллионы людей, работая всю жизнь, умирают. Но хуже.

Умирают, даже не дожив до седин. Умирают на фабриках, заводах, на

фронтах в Европе и Африке. А другие - но меньше таких - сидят в

шезлонгах. Это же несправедливо. Это надо было понять мне давно. Но

это задело меня только сейчас. Я это понял, и мое место не в

шезлонге. Но я еще очень молод. Мне надо учиться и приобретать

знания. А войны кончатся. Может быть, и не доживу я до последней

страшной битвы, но, может быть, она уже совсем рядом, и с последней

войной исчезнет несправедливость. Народы всех стран будут строить

коммунизм. Я всегда буду в первых рядах их. Вот я весь. Весь перед

тобой. Может быть, я не совсем так сказал, как хотел, но я сказал

искренне.

P. S. Не показывай это письмо никому. Разве что только папе. Но

никому больше - оно для тебя.

Перечитываю это сумбурное, трогательное, пророческое письмо... "Читаю с тайною тоскою и начитаться не могу". Наивно? Да, но и прекрасно. Завязь жизни наивна в своей откровенности. Незрело? Конечно. Но избавь нас бог от ранней зрелости, если она несет успокоенность, равнодушие, эгоизм. Пусть живет в мире такая незрелость, это весеннее смятение чувств и мыслей...

Он и не подозревал, как близка была та страшная битва, которую ему не суждено было пережить.

Экзамены он, несмотря на хандру, сдал успешно. Может быть, к лету и хандра прошла.

Шли памятные людям нашего поколения последние предвоенные дни.

Рига, 22 июня 1941 года

Дорогая мама! Все благополучно. Твое письмо получил уже давно, а

вчера или позавчера - другое. В плавание мы, наверное, не пойдем

никуда. Главное, что я тебя прошу, - это не волноваться за меня.

Поцелуй от меня горячо любимого папу. Не волнуйтесь и не беспокойтесь

за меня. Здесь пока все спокойно.

P. S. Ты видишь, как я пишу. У меня на работе загрубели руки, и

я совсем разучился писать.

Очень он постскриптумы любил. В иных письмах по два, а то и по три.

Вечные, никчемные, но неизбежные слова; не беспокойся, мама. Мамы созданы, чтобы беспокоиться за сыновей. Особенно когда сыновья под бомбами. Рига пала 1 июля.

Февраль 1947 года... Рассказывает Борис, медлительный широколицый парень, Мишин друг по техникуму. Он недавно вернулся из армии, начал работать механиком в гараже. Его мать, еще нестарая женщина, тоже пережившая блокаду в Ленинграде, потерявшая мужа и дочь, сидит рядом за столом, подперев голову ладонью, и горестно кивает его тяжелому, с паузами и каким-то мычаньем, рассказу. Кажется, у него контузия.

– По дороге в Ленинград здорово нам досталось. Бомбили фрицы несколько раз. Не все и добрались... Сначала поездом ехали, а потом встал поезд: полотно разрушено. Они тогда, где хотели, летали. Пешком пошли. Друг друга растеряли. Кто на попутных машинах, кто как... Я Мишу где-то около Пскова потерял. Все-таки добрались, он даже на день раньше меня. Отощали только...

– Я, как Борьку увидела, так в рев. Реву и остановиться не могу, прерывает Бориса мать.

– Мам, ну мам...

– Да ладно уж. Все вот пережили. А Миша уж такой мальчик был. Всегда я его Борьке в пример ставила. Он у нас часто бывал. Там, на Литейном, к нему хорошо относились, ничего не скажу, а все не у родной матери. И мать его я один раз видела... Значит, жива она? О господи, горя-то сколько... Погиб Миша...

Она всхлипнула. Женщины, пережившие блокаду, часто плачут. Наверно, и не отучиться им.

Борис рассказывает дальше:

– Ну а в августе всех, кто хотел, отпустили из техникума. Сказали: можете с родителями эвакуироваться или на работу идти, призыва дожидаться. Это первый курс, конечно. Миша в пароходство на работу поступил матросом. Знаю, в Таллин они ходили, в Кронштадт. Опасно было, но он не боялся. Он вообще-то мало чего боялся. И здоровый был как черт. Я тоже не слабак, но до него мне далеко было... За родителей он сильно беспокоился, но ехать к ним не хотел. Я, говорит, здесь пригожусь. Пригодился...

– А в военный флот не мог он пойти?

– Не брали. Он пытался, но сказали: подожди годик... А в общем-то я его редко осенью видел. Знаю только, что горел он на своей посудине и едва выплыл. Тогда много гражданских судов погибло. Оставили его в береговом резерве. А вот почему уволили потом, не знаю. Может, он мне и не говорил. Не помню. Последний раз я его где-то в начале декабря встретил. Совсем случайно, помню, на Невском. А тут обстрел начался. Не поговорили.

Мишино письмо, написанное карандашом, теперь наполовину стерлось. Его надо было расшифровывать, как древние письмена. Мать получила письмо в эвакуации, в Омске, в начале 1943 года. Оно было в пути более года, дошло, как говорится, подобно свету потухшей звезды. Лучше сравнения не подобрать.

14 декабря 1941 года

Дорогая мама! Делаю последнее усилие связаться с тобой. Мои

письма к тебе, по-видимому, не доходят до тебя и от тебя я ничего не

получаю. С работы уволили, в техникуме отчислен, так как работал.

Живу на карточки III категории, иждивенческие. Пока жив и здоров, что

будет дальше - не знаю. Полон мыслью о доме, о тебе и о папе. Делаю

все усилия, чтобы уехать из Ленинграда. Это сейчас очень трудно.

Подробности все - когда приеду домой. В двух словах - ты снова

найдешь сына, но уже не прежнего, а такого, который почувствовал

жизнь, который пробовал жить самостоятельно, но слишком рано. Это

пошло ему на пользу, и тебе, и папе. Возможно, увидимся еще до

окончания войны.

Это письмо пришло, когда мать уже знала, что Миша пропал без вести. Она не взглянула на дату, и безумная радость потрясла ее до обморока. Страшная, обманная радость...

Не надо объяснять, что такое были иждивенческие карточки в Ленинграде в декабре 41-го. Немного отсрочить смерть. С иными иждивенцами делились работающие родственники, у кого-то были жалкие, но запасы. У Миши не было ничего. Ни карточек, ни запасов, ни денег, хоть они тогда мало что значили.

Деньги ему посылали родители из Омска. Вернее посылали Ганецким для него. И здесь я сталкиваюсь с вещами, о которых трудно писать. Почему-то в январе 1947 года, когда я был у Ядвиги Петровны, я этого не знал. То ли Мишина мать не понимала смысла документов, то ли не хотела со мной делиться подозрениями. Эти затертые клочки бумаги военных лет я рассматриваю лишь теперь.

15 сентября Ганецкие пишут в Омск матери Михаила:

Деньги, которые вы Мише послали, мы пока ему не передали и о них