Друзья и возлюбленные

– А я хочу ужинать, – перебила мисс Кавана, не двигаясь со своего места у окна.

– Ну разумеется, – согласился хозяин дома, делая вид, будто как раз собирался предложить гостье перекусить. На самом-то деле про ужин он совсем забыл. – Прямо сейчас и поужинаем, а там и комната будет готова. Может, будешь?..

– Миссис Траверз, будьте добры, яйцо всмятку и стакан молока, – перебила мисс Кавана все с того же места.

– Сейчас принесу, – отозвалась миссис Траверз и вышла, унося с собой ящичек.

Так в этой истории появилась Энн Кавана восьми лет от роду, или, как сказала бы сама мисс Кавана, если бы спросили у нее, – восьми лет и семи месяцев, ибо она предпочитала точность. В то время Энн Кавана еще не была красивой. Черты ее лица казались слишком резкими, маленький заостренный подбородок весьма рискованно выступал вперед. Недостатки искупали только большие темные глаза. Но прямые брови над ними выражали слишком явную готовность нахмуриться. А желтоватый цвет лица и невразумительные волосы лишали Энн Кавана обаяния ярких красок, обычно придающих молодости притягательность даже при наличии изъянов. Сказать по правде, не стоило рассчитывать и на то, что приятная легкость нрава поправит положение.

– Своенравная, несносная негодница – вот кто она такая, – заявила миссис Траверз после одного из многочисленных испытаний силы, из которого, как всегда, победительницей вышла мисс Кавана.

– В отца, – пояснил Эбнер Геррик, понимая, что возразить ему нечего.

– Как бы там ни было, это прискорбно, – отрезала миссис Траверз.

С самим дядей Эбом, как называла его Энн, она временами бывала нежна и покладиста, но, как не преминула указать миссис Траверз, одно это еще не делало ей чести.

– Если бы ты обладала чувствами, какими обычно наделены маленькие христиане, – втолковывала ей миссис Траверз, – то целыми днями пеклась бы только о том, как отблагодарить его за любовь и доброту к тебе, а не доставлять головную боль по десять раз на неделе, как делаешь ты. Ты неблагодарная мартышка, и когда его не станет, ты…

Тут мисс Кавана, не в силах слушать продолжение, убегала наверх, запиралась в своей комнате и предавалась рыданиям и раскаяниям. Однако она остерегалась выходить за дверь, пока к ней не возвращалось обычное дурное расположение духа, чтобы, если представится возможность, вновь вступить в противоборство с миссис Траверз, не поддаваясь чувствам.

Однако слова миссис Траверз пустили корни глубже, чем рассчитывала эта добрая дама, и однажды вечером, когда Эбнер Геррик сидел за своим столом и в письменной форме язвительно распекал президента за недостаток решительности и твердости в вопросах тарифов и пошлин, Энн обвила тонкими ручками его шею, потерлась желтоватой щечкой о правый бакенбард и обратила внимание дяди на иную проблему.

– Вы неправильно воспитываете меня, так нельзя, – объяснила Энн. – Вы слишком часто уступаете мне и никогда не браните.

– Не браню? – возмущенно воскликнул Эбнер. – Да я же только этим и…

– Ну разве это брань? – прервала его Энн. – Зря вы так. Если вы мне не поможете, я вырасту противнее некуда.

Как недвусмысленно указала Энн, с этой задачей никому другому не справиться. Если Эбнер подведет ее, рассчитывать ей не на что: в конце концов она станет дрянной женщиной, которую ненавидят все, в том числе и она сама. А это прискорбно. От этой мысли на глаза Энн навернулись слезы.

Эбнер признал обоснованность ее жалоб и пообещал начать с чистого листа. Он и вправду решил взяться за дело, но, подобно многим другим кающимся грешникам, обнаружил, что столь нелегкий подвиг ему не по плечу. Возможно, он преуспел бы, если бы не ее глубокие нежные глаза под ровными бровями.

– На маму ты почти не похожа, – однажды объяснил он Энн, – только глазами. Глядя в твои глаза, я почти вижу твою маму.

Он курил трубку, сидя у камина, а Энн, которой давно полагалось лежать в постели, пристроилась на подлокотнике его кресла, продавливая каблучками ямы в потертой кожаной обивке.

– Мама была красивая, да? – спросила Энн.

Эбнер Геррик выпустил облачко дыма и долго смотрел, как он клубится.

– В некотором смысле да, – согласился он. – Очень красивая.

– В некотором смысле? Что это значит? – резким тоном потребовала ответа Энн.

– Красота твоей мамы была духовной, – растолковал Эбнер. – В ее глазах отражалась душа. А характер прекраснее, чем у твоей мамы, невозможно и представить. Когда я думаю о ней, – продолжал он после паузы, – то неизменно вспоминаю строки Вордсворта…

И он процитировал поэта – негромко, но вполне отчетливо для острого слуха. Мисс Кавана смягчилась.

– Вы ведь любили мою маму? – благосклонно спросила она.

– Да, полагаю, любил, – задумчиво отозвался Эбнер, продолжая следить за тем, как клубится дым.

– «Полагаю»? То есть? – вскинулась Энн. – Вы что, сами не знали?

Вопрос был задан таким тоном, что Эбнер прервал приятные раздумья.

– Я очень любил твою маму, – сказал он, с улыбкой глядя на девочку.

– Почему же тогда не женились на ней? Неужели она бы вам отказала?

– Я так и не сделал ей предложения, – признался Эбнер.

– Почему? – строго осведомилась Энн.

На миг он задумался.

– Ты не поймешь.

– Пойму, – возразила Энн.

– Нет, не поймешь, – так же резко ответил он. Оба постепенно начинали терять терпение. – И ни одна женщина не поймет.

– А я не женщина, – напомнила Энн, – и я очень умная. Вы сами так говорили.

– Умная, да не настолько, – проворчал Эбнер. – И кстати, тебе давно пора спать.

Она так разозлилась, что стала воплощением вежливости. Случалось с ней и такое. Соскользнув с подлокотника, она встала перед креслом – прямая застывшая фигурка, символ будущей женственности.

– Думаю, вы совершенно правы, дядя Геррик. Доброй ночи!

Но на пороге она, не удержавшись, выпалила:

– А вот если бы вы были моим отцом, тогда она, может, и не умерла бы. Как некрасиво с вашей стороны!

Она ушла, а Эбнер с потухшей трубкой в руках засмотрелся на огонь. Наконец улыбка обозначилась в уголках его губ, но прежде чем они растянулись, он со вздохом прогнал ее.

Следующие день или два Эбнер опасался возобновления разговора, но Энн, похоже, забыла о нем, а со временем разговор изгладился и в памяти Эбнера. Вплоть до одного вечера спустя некоторое время.

Утром ему принесли письма из Англии. Такие письма он получал регулярно, и Энн заметила, что он читает их первыми, раньше всей прочей корреспонденции. Одно письмо он перечитал дважды, а потом Энн, которая притворялась, будто читает газету, почувствовала на себе дядин взгляд.