Друзья Высоцкого: проверка на преданность

Олег был сражен, раскрыв «Толковый словарь живого русского языка» своего великого предка и прочитав определение слова «кабинет» – «комната для уединенных письменных занятий, рабочая, тайник…»

Ему нравилось отныне иметь право серьезно и церемонно сказать Елизавете Алексеевне: «Сударыня, вы на сегодня свободны. Я ночью буду писать. А засну потом на кабинетном диванчике». – «Олежечка, но диванчик-то узенький» – «Я тоже узенький», – отвечал он.

«Вы пробовали писать стихи с кем-нибудь вдвоем? – задавал вопрос Валентин Гафт. – Да не в том дело, что в два раза легче или труднее… Дело в ДУШЕ. Дело в том, что с ДАЛЕМ МОЖНО БЫЛО ПИСАТЬ СТИХИ ВДВОЕМ».

Но Олег Даль предпочитал писать один.

Именно здесь, в своем кабинете появились строки:

Комната моя подобна Клетке. Солнце руку сунуло В оконце, Чтоб мираж увидеть Редкий. Сигарету я зажег От солнца. Я курить хочу. Я не хочу работать.

Отныне у него появилась возможность всегда, когда захочется, остаться наедине с самим собой. Он читал, рисовал, слушал музыку, пробовал на вкус стихи. Вел дневник, изредка писал заметки и статьи. Просто так, для себя.

Как-то разоткровенничался: «Я все ищу, ищу, ищу – чего-нибудь нового. Мне не хочется застаиваться. Жизнь одна, и надо прожить ее так, чтобы «НЕ БЫЛО МУЧИТЕЛЬНО БОЛЬНО ЗА…» Хочется делать! Очень много, много, много. Хочется и снимать кино. Хочется уже и поставить что-нибудь. Я вот сдал два сценария – может быть, запустят? А может, нет… Я сам немножко пишу. И прозу, и стихи, и сценарии, и пьесу… И рисую чуть-чуть. Это помогает мне. Проза у меня пока плохая… Она у меня подражательная, по-моему…»

Его привлекала драматургия. Вместе с актером и телережиссером Владленом Паулусом написал сценарий «Кольцо». Затем обратился к первому варианту драмы Лермонтова «Маскарад» и сделал телесценарий, который не очень многие поняли. Объяснения Даля – «Он устал, этот Арбенин… В тридцать лет самый старый в драме, написанной двадцатилетним Мишей Лермонтовым…» – не принимались.

Как-то случайно встретив на «Мосфильме» Гафта, Олег на ходу сунул ему экземпляр «Зависти» – своей инсценировки Юрия Олеши: «Почитай». В середине 70-х задумывался над пьесой под названием «Кретин». Чуть расшифровывал: «Главная роль – клоун. Его жена и телефон. План вполне нарисовался! Сесть бы да написать. Интересно, смогу ли?!.» В дневнике встречается упоминание о другой задумке: «Написать бы пьесу «Нечаянные радости». О чем? Наверное, о художнике, наверное, о художнике. И обо всем, что из этого вытекает».

Изредка Даль писал публицистические статьи, этюды, рецензии, эссе, небольшие зарисовки. Одну озаглавил «Про то, как в жизни», предпослав эпиграфом невинные детские стишки:

Идет бычок, качается, Вздыхает на ходу. Ох, доска кончается — Сейчас я упаду…

По обыкновению молчун, лишь изредка огрызающийся хлесткими, наотмашь бьющими репликами, Даль свои сокровения чаще доверял бумаге. В упомянутой статье он как бы обобщал, выстраивал свою систему координат, манифест или обвинительный приговор.

«Живые персонажи», «все, как в жизни»… Это все вдруг, ни с того ни с сего… стало вызывать у меня нехорошие симптомы какой-то странной и незнакомой мне доселе болезненной раздражительности, – объяснял автор причины, потянувшие его к письменному столу. – Килограммы мусора, который критиками именуется «правдивым изображением жизни», вываливается… на наши сцены, на белые экраны кинотеатров, на голубые экраны телевизоров. Давит! Но проходит очень малое время, и все это выметается из сознания – не задерживаясь и часа…

Мы отмахиваемся от поэтических пьес и отдаем предпочтение фарсу. Мы распухли в самодовольстве. Мы разжирели и обленились от пошлости и банальности. У нас почти не осталось сил хоть чуть-чуть пошевелиться. Впрочем – мы шевелимся! Шаркая шлепанцами, мы двигаемся от телевизора к кухне и обратно – и со вздохом опускаем свое седалище на удобное ложе…

Самая лучшая похвала пьесе, спектаклю, фильму: «Написано, сыграно с блистательной фотографичностью – реальная пьеса о реальных людях». Вдумайтесь хорошенько в эту фразу, и вы обнаружите в ней полное отсутствие смысла. Реальная пьеса о реальных людях – что сие означает? Реальная пьеса с реальными людьми в реальном театре, на реальной сцене – перед реальными зрителями…

Возьмите людей с улицы или из квартиры, вытолкните их на сцену и заставьте действовать и говорить так, как они это делают в наиреальнейшей жизни, – и вы получите нечто невообразимо скучное.

Персонажи «Гамлета» живые люди или порождение поэтической фантазии? Какое отношение имеет игра к реальности?..

Реальность реальностью, но никто, и прежде всего драматург, не имеет права тащить на сцену или экран людей с городских улиц, из домов, цехов, полей…

Великое искусство не растолковывает, а намекает. Расширяет познание с помощью символов, а не конкретных предметов.

Все сказанное мною хочется заключить прекрасными словами Шона О”Кейси: «В Лире – скорбь мира, а в Гамлете – горе человечества».

Под впечатлением фильма Сергея Соловьева «Сто дней после детства» Олег не пишет классическую рецензию, а выплескивает сгусток наболевшего:

«Человек может иметь все – квартиру, деньги, автомобиль, дачу, собаку, должность, книжный шкаф, ключ от дачи, ключ от машины и ключ от квартиры, где деньги лежат.

Человек может иметь все – восход и закат, первую грозу и первый снег, первую книгу и первую любовь, первую двойку и первые слезы, первую радость и первое разочарование, первое желание и первый стыд.

Но каждый человек имеет свое начало, свое рождение, свое детство – именно свое неповторимое, свое неповторимое отрочество, свою собственную неповторимую юность.

Человек имеет право на неповторимость, на непохожесть.

Человек имеет право на открытие мира.

Человек – это достоинство любого века.

Человек рождается, чтобы умереть. Умереть собственной, не похожей ни на какие другие смерти.

Человек себе не принадлежит.

Человек – принадлежность общая.

Какой ты, человек?..

И обращается с просьбой к теще:

«Олечка! Это рецензия. Пожалуйста, перепечатай в 3-х экземплярах с полями. Если сможешь, отредактируй. А если видела фильм, дополни по своему усмотрению.

ьтяз йовт гело (читай наоборот) …»

* * *

Воротившись к своим «современникам», Олег легко вошел в спектакль «Валентин и Валентина», потом последовали «Балалайкин и Ко», «Провинциальные анекдоты», на телевидении – «Вариант «Омега», «Ночь ошибок», «Страницы журнала Печорина», в кино – «Горожане», «Не может быть!»… Мало? Поистине, «не может быть».