Друзья Высоцкого: проверка на преданность

В январе 1981 года в Монино, на даче у Шкловского, Олег Даль написал:

В. Высоцкому, брату

Сейчас я вспоминаю… Мы прощались… Навсегда… Сейчас я понял… Понимаю… Разорванность следа… Начало мая… Спотыкаюсь… Слова, слова, слова. Сорока бьет хвостом. Снег опадает, обнажая Нагую холодность ветвей. И вот последняя глава Пахнула розовым кустом, Тоску и лживость обещая, И умерла в груди моей. Покой-покой… И одиночество, и злоба. И плачу я во сне и просыпаюсь… Обида – серебристый месяц. Клейменность – горя проба. И снова каюсь. Каюсь. Каюсь, Держа в руках разорванное сердце…

Они – Высоцкий и Даль – встречались не столь уж часто. Но связь духовная между ними всегда оставалась крепчайшей. Они понимали и чувствовали друг друга. Кто-то потом заметил, что даже в движении к смерти у обоих была какая-то дьявольская синхронность.

Во время последней встречи – в мае 1980 года – Высоцкий уже знал, что больше они никогда не увидятся, и сказал об этом предчувствии Олегу. Тот не поверил, но запомнил слова Владимира: «Если меня не будет здесь, то я буду в каком-нибудь другом месте. Не знаю, правда, в каком». Олег обнял Володю, стал гладить его по голове, успокаивать самыми добрыми и глупыми словами. И знал, что Володя был прав.

А чуть позже Даль напишет белые стихи о своем черном:

Там за окном я видел купол и крест, Две нити перекрестия – под ним лежал поэт, А по пригорку разбегались липки, Похожие на маленьких девчонок, Отрезавших косу, и потому Напуганных своей незащищенной новизной. Хромой милиционер нес на плече гитару. За ним бежала, улыбаясь, Лохматая и грязная дворняжка. Я был один. Я думал, мне казалось. И мысль моя была как малая и чистая песчинка. Она не отнимала много сил, И ветер чувств по собственному Произволу ее то наземь опускал, То в небо возносил. Соединял С другой песчинкой, с третьей, миллионной. И создавал бархан из ощущений. И разрушал, и вновь выстраивал. И так до бесконечности. О, ветры переменные, капризные, Строители и разрушители безумные! Кто вас посеял, кто пожнет вас? Лежи, поэт, – ты умер, я устал. Я видеть сны хочу. Ведь сны излечивают душу.

После смерти Олега Лиза обнаружила в его дневнике слова: «Все, что происходит со мной в жизни, имеет вид непрерывной цепи. Событие – о б р ы в этой цепи. Стало быть, если цепь, то звенья… Главное – досконально изучить каждое звенышко!».

* * *

Перед глазами оживают кадры из «Короля Лира»: Шут – фигура, сложенная только из острых углов. Голый череп, провалившиеся щеки, торчащие уши. Ветхое, грязное рубище. Шут незаметно уходит из трагедии, когда обнажается истина. Так ушел из жизни и сам Олег Даль, обнажив драму своего поколения…

Персоналии

Неизвестный Эрнст Иосифович – 9 апреля 1925 г. в г. Свердловск (Екатеринбург). Скульптор, художник, философ. Участник Великой Отечественной войны. Учился в Академии художеств в Риге, Институте им. Сурикова, философском ф-те МГУ. С 1954 г. участвовал в выставках. В 1957 г. получил две премии на Международном фестивале молодежи и студентов в Москве. С 1976 г. в эмиграции, живет в США. Преподавал в Орегонском и Гарвардском университетах. Профессор философии Колумбийского ун-та, действительный член Шведской Королевской академии изящных искусств, Европейской академии искусств и науки, Нью-Йоркской академии наук. Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством», лауреат Госпремии РФ.

Ольбрыхский Даниэль – 27 февраля 1945 г. в г. Лович (Польша). Окончил высшую театральную школу в Варшаве. В кино дебютировал в 1964 г. – «Раненый в лесу». Роли в кино – «Пепел», «Потоп», «Все на продажу», «Пан Володыевский», «Невыносимая легкость бытия», «Сибирский цирюльник», «Гибель империи», «Турецкий гамбит» и др. Работал в Театре Народовы (Варшава). Много снимался в Европе у ведущих режиссеров. Кавалер ордена Дружбы народов, медали Пушкина (Россия), ордена Возрождения Польши, Золотой Крест Заслуги (Польша), Почетного легиона (Франция), «За заслуги перед Федеративной Республикой Германии» и др.

Говорухин Станислав Сергеевич – 29 марта 1936 г. в г. Березники Пермской области. Окончил геологический ф-т Казанского университета. Работал геологом. В 1959 г. – на Казанской студии ТВ. Окончил режиссерский ф-т ВГИКа. Поставил к/ф «Вертикаль», «День ангела», «Белый взрыв», «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», «Контрабанда», «Ветер надежды», «Место встречи изменить нельзя», «Приключения Тома Сойера», «Дети капитана Гранта», «Десять негритят», «Ворошиловский стрелок», «Благословите женщину», «В стиле jazz» и др. Является автором публицистических картин «Так жить нельзя», «Вторжение», «Россия, которую мы потеряли», «Великая криминальная революция», «Александр Солженицын». Три созыва был депутатом Госдумы РФ. Автор сценариев – «Пираты ХХ века», «Тайны мадам Вонг», «Русский бунт» и др., книг «Страна воров на дороге в светлое будущее». Роли в кино – «Среди серых камней», «Асса», «Сукины дети» и др. Засл. деятель искусств Украины, нар. арт. РФ, почетный член Российской академии художеств.

Володарский Эдуард Яковлевич – 3 февраля 1941 г. в г. Харьков. Окончил сценарный ф-т ВГИКа. Автор сценариев «Проверка на дорогах», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Емельян Пугачев», «Мой друг Иван Лапшин», «Забудьте слово «смерть», «Ненависть», «Троцкий», «Утомленные солнцем-2», «Штрафбат», «Пятый ангел», «И был вечер, и было утро», «Баязет», «Прощай, шпана замоскворецкая», «Вольф Мессинг. Видевший сквозь время», «Страсти по Чапаю», «Жизнь и судьба», «Достоевский», «Столыпин. Невыученные уроки» и др., пьес «Долги наши», «Звезды для лейтенанта», «Уходя, оглянись», «Сержант, мой выстрел первый!», «Самая счастливая» и др., романов «Русская, или Преступление без наказания», «У каждого своя война», «Дневник самоубийцы», «Вольф Мессинг. Человек, видевший сквозь время», «Охотник за черепами» и др. Засл. деятель искусств РФ, лауреат Госпремии СССР, Госпремии РФ. Умер в 2012 г. в Москве.

Даль Олег Иванович – 25 мая 1941 г. в Люблино (Московская обл.). Окончил театральное училище им. Щепкина. Работал в театрах «Современник», на Малой Бронной, в ленинградском им. Ленинского комсомола, Малом. Роли в кино – «Мой младший брат», «Человек, который сомневается», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Женя, Женечка и «катюша», «Старая, старая сказка», «Тень», «Плохой хороший человек», «Земля Санникова», «Звезда пленительного счастья», «Король Лир», «Не может быть!», «В четверг и больше никогда», на ТВ – «Страницы журнала Печорина», «Вариант «Омега», «Отпуск в сентябре», «Приключения принца Флоризеля» и др. Умер 3 марта 1981 г. в Киеве.

Литература:

«Но были ли вы убиты за Родину наповал?..»

Э. Неизвестный – «Говорит Неизвестный» – «Посев» (Германия) – 1984

Э. Неизвестный – Катакомбная культура – «Вопросы философии» – № 10—1991

М. Мурзина – Э. Неизвестный: «Поиски рая на земле – дело дураков» – «Аргументы и факты» – № 20—1998

З. Ерошок – Э. Неизвестный: «Мне со всеми, кроме любимых женщин, скучно» – «Киевские ведомости» – 8 декабря 1999

Ю. Васильев – Имперский диссидент – «Московские новости» – 18 апреля 2000

Л. Рабичев – «Манеж, 1962, до и после» – «Знамя» – № 9—2002

О. Шаблинская – Э. Неизвестный: «Русские никогда не станут американцами!» – «Аргументы и факты» – № 18—2003

И. Сербина – Э. Неизвестный: «Пусть меня воспринимают как сумасшедшего» – «Известия» – 30 августа 2003

А. Щуплов – Неизвестный кентавр – «Российская газета» – 11 октября 2003