Дуа за неверного

Перед сном я чувствовала пустоту и нехватку: мне не хватало этого простого и одновременно сложного жеста, я боялась, что если мы умрем этой ночью, то попадем в разные миры. Я не знала, насколько эти миры прозрачны: есть ли раздвижная дверь между православным и мусульманским миром или там пускают по пропускам? Что сказать охранникам рая, можно ли дать им шоколадку или угостить пивом? Отдать последнюю мамбу в упаковке? Сколько может стоить пропуск в общий рай, я не представляла, поэтому надеялась, что там просто будет кто-то добрый, кто сможет пропустить меня без жеста.

Через два года Сереже исполнилось четырнадцать лет, я знала, что это очень важная цифра, потому что он получит паспорт. Они с отцом долго обсуждали, какую фамилию он возьмет: материнскую или отцовскую? Для отца это было очень важно, он хотел быть частью его имени, хотел, чтобы мальчик, наконец, продолжил его род. Наступило двадцать первое января. Папа и брат пришли домой, отец закрылся в спальне и вышел только под вечер с заплаканным лицом. На столе лежал красный новенький паспорт, я открыла и прочитала: Зыков Сергей Яковлевич. Я удивилась, я не знала, кто такой «Яков» и почему Сережа стал «Яковлевичем», только повзрослев, я осознала, что так его отчество русифицировали, чтобы не писать длинное и трудное «Яшар оглы – сын Яшара». Сережа выбрал неизвестного русского Якова – несуществующего мужчину, имя которого было проще объяснить окружающим.

Он выбрал мать, оставив ее фамилию Зыков, потому что он всегда выбирал и будет выбирать мать. Он не хотел брать отцовскую фамилию, потому что это означало признать, что какая-то его часть не принадлежит России, какая-то его часть не принадлежит матери. Отец долго переживал этот факт, он считал, что сын его стыдится, стыдится своего нерусского отца, продавца оптового рынка, стыдится своей не-России. Мы никогда не обсуждали с Сережей, почему он так сделал, возможно, ему было обидно за мать, возможно, он злился на отца за его гостевое отцовство. До конца на этот вопрос невозможно ответить, но теперь у меня был не просто брат, у меня был русский брат.

II

Отец мечтал, что Сережа станет юристом, вообще у отца были две мечты относительно профессий в семье: юрист и врач. Я, ставшая филологом, совершенно не укладывалась в картину и напоминала единорога. Со временем, конечно, отец нашел оправдание этой ошибке – я начала преподавать в университете. Это хоть как-то оправдывало «бессмысленную» профессию. Брата никогда и никто не спрашивал напрямую, кем он хочет стать, – просто однажды отец всучил ему две книги: учебник по истории и судебное делопроизводство. Отец быстро подсуетился, договорился с другом, работающим в прокуратуре, чтобы сына взяли хотя бы мальчиком на побегушках. Ему наняли репетиторов, купили книги и деловой костюм с галстуком. В общем, было сделано абсолютно все, чтобы отцовская мечта сбылась, чтобы в семье появился юрист.

Папа с гордостью говорил друзьям семьи и знакомым, что его сын юрист, и ждал с нетерпением, когда тот окончит университет, начнет работать в чистых кабинетах, а не в грязных оптовых контейнерах. Он часто говорил мне и брату, что хочет нам другой судьбы: чтобы мы никогда не узнали мира уличной торговли, чтобы наши руки никогда не узнали грязи и тяжести, чтобы наши тела никогда не изнывали от боли, чтобы нам не приходилось кричать, лишь для того чтобы быть услышанными, чтобы его дети, дети беженца, чужака, мигранта, могли, наконец, поднять головы за все поколения сразу, ходили чистыми, опрятными, в солидных деловых костюмах, белых глаженых рубашках, пили из красивых чашек, а не из пластиковых стаканчиков. Ему хотелось, чтобы его детям был доступен мир, недоступный для него самого.

Всякий раз посматривая на Сергея, он видел солидного мужчину в костюме, спокойного, гордого, никогда и не перед кем не оправдывающегося: того, кем сам хотел стать. Если нас приглашали в гости или на свадьбу, отец надевал свой чистый, выглаженный, дорогой костюм и черные лакированные туфли. В отличие от мамы отец никогда не экономил на костюмах, рубашках и пиджаках – спокойно отдавал почти половину месячной зарплаты за красивую одежду, платил не за куски ткани, а за это сладкое, окутывающее с головы до ног чувство другой жизни. Одевшись, он брал духи и опрыскивал всего себя. Парфюм заканчивался очень быстро, поэтому на все праздники, из всех конференций и поездок я привозила отцу очередной флакон хороших мужских духов. Шлейф от его приготовлений повисал на несколько минут, наполняя комнату характерным запахом – запахом отца и его другой жизни. Этой жизни он желал нам.

Правда, я все чаще и чаще замечала, что Серега спит с учебником на голове, носит не строгий костюм, а футбольные гольфы и шорты. Вместо шлейфа мужского одеколона он пах потом, тяжелым подростковым потом, который присущ только мальчикам. Он приходил разгоряченный после футбола и последовательно стаскивал с себя синтетическую футболку, затем шорты и, наконец, самое пахучее – длинные футбольные гольфы. К приходу отца он обычно садился за чтение, но по его лицу было заметно, что его не интересовала юриспруденция и работа в прокуратуре. Стоило ему открыть учебники, он начинал зевать, его широко открытый рот хватал воздух и, заглотнув пустоту, закрывался, как двери общественного транспорта. Он все ехал и ехал в пункт назначения: улица. Прозевав положенное количество остановок, Серега срывался, натягивал на себя серый свитер и впрыгивал в кроссовки, чтобы выбежать на улицу, пока отец не успел встать, надеть тапки и спросить:

– Серега, куда?

Брат действительно поступил, правда, только на платное отделение, а обучение в юридической академии было недешевым. На работе отец таскал коробки с металлическими черенками, вилами, цепями, уходил в семь утра и приходил поздно вечером, ложился на диван и все чаще подзывал Сергея «потоптать».

Сережа тоже уходил утром и приходил поздно вечером. Университет – четырехэтажное здание, подозрительно напоминающее офисное. В нем не было монструозности классических академий, изящных колонн, высоких тяжелых дверей: напротив, здание было новым. С недавним ремонтом, с дорогими пластиковыми окнами и огромной вывеской над входом, где неприятными официозными буквами было написано название. Лучшим в университетском дворе были огромные ели, они плотно прижимались друг к другу и прикрывали четырехэтажного серо-черного уродца, но главное – они любили поговорить. Самые старые из них присматривали за молодыми, осудительно цокали на студентов, вздумавших напиться и блевануть под ними или кинуть мусор: елки-дети с ужасом смотрели на взрослые деревья и шепотом вымаливали: обереги мя от дурнаго глаза, от азбуки, от буки, от заразы 4 .

4

Строчка из стихотворения Романа Тягунова «Всё – зеркало, всё – свет, всё – отраженье».

Всякий раз, когда Серега проходил мимо елей, ему казалось, что он слышит неразборчивое бурчание, но он не придавал этому значения и торопился домой. Дома он быстро проглатывал еду и убегал хотя бы на час погулять с парнями по району. Улица была его другом с детства: еще во времена материнских пьянок мальчик, предоставленный сам себе, выходил во двор и качался на качелях. Казалось, что все качели, лазалки и трубы принадлежат ему одному. Звезды передавали друг другу последние сплетни, а Серега подслушивал, ночью город становился его комнатой: можно было лениво идти по бордюру, пытаясь удержать равновесие, своевольно трогать все скамейки и все дома, пинать бутылки, гладить уличных котов – улица была дружбаном, братаном, союзником, товарищем, а главное – мамой и папой.

Однажды вечером домой кто-то позвонил, ответила моя мама, чем дольше длился разговор, тем больше она хмурилась. Пришел отец, и они стали обсуждать телефонный звонок: оказалось, что уже полгода брат не ходил на лекции, и его отчислили. Когда входная дверь открылась, все знали, что это Серега. Я доедала ужин на кухне, он зашел веселый, улыбающийся, у него было хорошее настроение. Дома было непривычно тихо: отец сидел, закрывшись в комнате, мама и сестра молчали, Сережа спросил, что случилось. Я посмотрела ему в глаза и промолчала, я не стала говорить ему, что час назад его судьба решилась 5 : мама поставила отцу условие – когда выйдет его мать, он уйдет жить к ней.

5

Мне все еще стыдно за то молчание.

В тот день был второй раз, когда отец ударил его, первый случился пару лет назад, когда он случайно спалил, что брат курит. Мы собирались в гости, заехали на машине в школу и увидели, как он радостно затягивается прямо в свете фар. Мне было жалко брата – я пыталась попасть в закрытую комнату, через двери мы пытались докричаться до папы, что он больше никогда-никогда ничего не будет курить. Наконец, из комнаты вышел Сережа и, держась за нос, прошел в ванную. Из носа шла кровь. Отец закрылся в спальне и не выходил до самой ночи, периодически виновато просовывая голову и поглядывая на сына. Он не умел любить без кулаков, любить словами, любить объятиями – он рос в мире, где всякий мужчина обязан был отрастить могучие кулаки, а всякая женщина – живот в священном браке. Только вот он был другим мальчиком: у него вместо могучих кулаков были длинные ноги, и, я думаю, он мечтал стать футболистом, ему нравилась идея того, что жить можно играючи. Ходить по полю в белых вытянутых гольфах, всегда пахнущих потом футболках и шортах с какими-то номерами, под гул толпы, следящей за каждым твоим движением. Раньше я думала, что эти номера обозначают возраст, потом – что это их рейтинг, потом решила, что это их любимые числа, у Сережи была цифра 13.