Дульсинея Тобосская

– Как это хорошо!

– Чем же это хорошо?

– Потому что тогда все в порядке.

– Почему ж все в порядке?

– Потому что все это неважно.

– Да как же, черт побери, неважно!

– Потому что я точно такой человек, как вы говорили. Если только вам будет со мной хорошо, так и мне будет хорошо. Если только вы будете со мной счастливы, так и мне больше ничего не нужно.

– Если бы это была правда. Ах, если бы вы не обманывали меня и себя... Ведь ничего неизвестно. Ведь мало ли, может быть, это, не знаю, в каком-то смысле и судьба?..
– в сильном волнении сказал Луис.

Луна медленно опускала веко, гася свой свет.

– А жениться на мне не обязательно. Пускай это место и послужит могилой моей чести.

Стало совсем темно, чтобы ничего не было видно.

Но вот сквозь длинную щель в лучах горы и долы осветила заря. Послышались вздохи и зевки просыпающихся поклонников, блеяние коз и первые, еще сонные, стенания.

– Санчо!

Это кричала Санчика. Она подошла к погасшему костру, делая вид, что не замечает спящих Луиса и Альдонсу.

Луис и Альдонса одновременно повернулись на другой бок, как супруги, привыкшие спать на узкой постели, или как любовники, для которых и широкое поле - тесное ложе любви.

– Санчо!
– кричала Санчика

– Мы спали!
– проснулся Луис.

– Солнце мое, - проснулась Альдонса. Луис повернул ее к себе.

– Светло.

– Все спят.

– Здесь Санчика.

– Она не видит.

– Вижу, - возразила Санчика.

Из-за пригорка показался хмурый Санчо.

– Я за тобою, отец. Видишь, ты уже не нужен здесь. Сходились озябшие поклонники. При виде Альдонсы и Луиса остолбенели.

– В чем дело?..

– Что такое? Кто такой?

– Да смотрите же, кабальеро!

– Эй, все сюда!..

– Надо им сказать, - решила Альдонса.

– Кабальеро, произошла неприятность, - сказал Луис. Поклонники стояли плечом к плечу, как в строю. Альдонса встала, закалывая волосы.

– Я была ему женою в эту ночь.

– Не надо так говорить, Дульсинея, - сказал поклонник.

– Всю ночь я была ему женою.

Поклонник обратился к Луису: Дульсинея шутит?

– Нет.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что опозорил ее?

– Если вам кажется, что это позор, то считайте так.

– Не хочешь ли ты сказать, что под покровом темноты лишил Дульсинею чести?

– Я сама просила его. Я сама выбрала его из всех. Кто запретит мне любить того, кого я хочу? Поклонники молчали:

– Никто из вас не может распоряжаться мною. Никто не может меня судить. Никому не давала слова.

Поклонники стали говорить между собой - негромко, не рассчитывая на то, что она их поймет:

– Вот кто был для нас символ чистоты и верности.

– Вот на кого молилась молодежь.

– Опорочила достоинство испанских женщин.

– Втоптала в грязь.

– Грешно презирать народ, но я всегда говорил: крестьяночки - это прелестно, но - предпочтительнее в своем амплуа.

– Народ здесь ни при чем.

– Завтра мальчишки будут носиться по улицам Толедо и орать, что Дульсинея оказалась потаскухой.

– Гулящая девка.

– Распутная тварь.

Тогда тощий Луис ринулся на врагов. Поклонники, словно этого только и ждали, загоготали, заулюлюкали и принялись швырять его один к другому, другой к третьему, и он летел, кувыркался и бежал стремглав, как слепой, вытянув перед собой длинные руки, чтобы получить злобную зуботычину и, крутясь, лететь обратно.

– Вероотступники!
– вопила Альдонса.
– Богомерзкие твари! Низкопробная чернь!..

Поклонники швырнули Луиса на землю и угрюмо стояли над ним.

Санчо наклонился, привычно ощупал его.

– Выше голову, государь мой... Все, кроме смерти, поправимо. Возблагодарите Бога за то, что Он послал вам такое же злоключение, какие то и дело посылал Дон-Кихоту.

Луис сказал голосом слабым и глухим, как бы доносившимся из подземелья...

– Дульсинея... Тобосская... самая прекрасная женщина в мире. А я... самый несчастный человек на свете. Но мое бессилие... не должно поколебать эту истину.

Альдонса упала ему на грудь.

– Как хорошо ты это сказал.

– Бог сражений допустил, чтобы меня постигла подобная неудача, - сказал Луис почти в бреду.

– Ты ринулся на них как молния!

– Я ринулся?

– Еще как! Но их было много, а ты один.

– Их было... много.

Альдонса стала приводить в порядок растерзанного Луиса.

– Мы уйдем отсюда. Мы далеко пойдем, Санчо. Тебе будет трудно с нами.

– Далеко мне не дойти, - согласился Санчо.

– Да и денег нет. Вдвоем как-нибудь перебьемся, а втроем...

– Втроем трудно.

– К тому же и дочка у тебя.

– Кто же и последит за ней, как не я.

– Но где нам еще отыщется... такой рассудительный, дальновидный... добродушный и преданный человек... как Санчо Панса. Да и я... привык уже к нему.
– сказал Луис.

Санчо сразу же принялся собирать пожитки.

– Благодарю вас, государь мой. Ты должна понимать, дочка, странствующий рыцарь без оруженосца... никто.

– Дороги обезлюдели, крестьяне пошли либо в нищие, либо в бандиты... Аристократы бродят по дорогам с ножами... Все, как могут, пробавляются за счет своих близких и никто не хочет заниматься делом... Обрати внимание, верный и преданный мне оруженосец, как мрачна эта ночь. Она может вселить ужас в любое сердце. Но все это лишь укрепляет мой дух, чтобы мстить за все обиды и утеснения, чинимые бессовестными людьми, - говорил Луис.

Понурясь и заложив руки за спину, поклонники бродили вокруг. Они вздыхали и вполголоса ругались. Как это было непохоже на прежние любовные стенания! То тут, то там слышалось: "О, гнусн!..", "О, дьявольщ...".

Молодо, гневно на них напустилась Санчика.

– Стыдно смотреть на вас, кабальеро! И хотелось бы пожалеть, а не могу. Что привело вас сюда? Вы надеялись, что если станете поклоняться этой женщине, то и сами сделаетесь похожи на знаменитого и славного Дон-Кихота? Потому что и он так же поклонялся ей? Да ведь он не ее любил, а только свою мечту! А вы видели ее каждый день, вы знали, что поклоняться тут ровным счетом некому! Что же вы теперь удивляетесь и ужасаетесь?.. Дома вас ждут юные невесты! Но вам нужно не свое, а чужое. Пусть подпорченное, но только чужое. Что же вы так горюете? Оно и оказалось чужое, а не ваше. Ведь она и оценить вас не смогла, не по уму ей это. Она только преспокойно выслушивала ваши стоны и вздохи, как будто они достались ей по праву!