Дураки умирают
Шрифт:
— Он хотел видеть только тебя, — прошептала Чарли. — Тебя и меня. Ты позвонишь мне после похорон?
Я пообещал позвонить, и она ушла, оставив меня наедине с Озано.
Я дождался утра, а потом позвонил в полицию и сказал, что обнаружил Озано мертвым. И он, похоже, покончил с собой. Возникла у меня мысль скрыть самоубийство, спрятать золотую коробочку. Но Озано не поблагодарил бы меня, даже если бы мне удалось договориться и с полицией, и с прессой. Плевать он на это хотел. Поэтому я лишь напомнил им об известности Озано, с тем чтобы они как можно быстрее прислали труповозку. Потом я позвонил адвокатам
Полиция и окружной прокурор допрашивали меня с пристрастием, словно видели во мне потенциального убийцу. Но все обернулось как нельзя лучше. Издатели получили от Озано письмо, в котором тот сообщил, что не сможет закончить роман, поскольку намерен покончить с собой.
Похороны состоялись в Хэмптонсе. Пышные похороны. Озано предали земле в присутствии семи жен, девяти детей, литературных критиков из «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк ревью оф букс», «Комментери», «Харперс» и «Нью-Йоркера». Целая группа друзей Озано приехала из Нью-Йорка на автобусе. Загрузились в него в баре «Элейн», взяв с собой бочонок пива. В автобусе был маленький бар. Так что на кладбище они прибыли в сильном подпитии. Озано был бы счастлив.
В последующие недели об Озано написали сотни тысяч слов. Его назвали первой культовой фигурой итальянского происхождения в истории страны. Озано этого бы не понял. Он никогда не считал себя италоамериканцем. Понравилось бы ему другое. Каждый критик счел необходимым отметить, что, доживи Озано до публикации романа, над которым работал, он наверняка получил бы за него Нобелевскую премию.
Через неделю после похорон Озано мне позвонил его издатель и пригласил на ленч. Я согласился.
«Аркана паблишинг хауз» по праву считалось одним из лучших и уж точно самым литературным издательством страны. Среди его авторов значилось полдюжины лауреатов Нобелевской премии и десятки — Пулитцеровской и Национальной книжной. Издательство больше интересовали литературные достоинства книги, а не ее шансы попасть в список бестселлеров. Главный редактор Генри Сталз мог легко сойти за декана Оксфорда. Он сразу перешел к делу:
— Мистер Мерлин, я в восторге от ваших романов. Надеюсь, что со временем вы войдете в список наших авторов.
— Я ознакомился с литературным архивом Озано, — ответил я. — Как того требовало завещание.
— Отлично, — кивнул мистер Стайлз. — Возможно, вы этого не знаете, но мы выплатили мистеру Озано аванс в размере ста тысяч долларов за роман, над которым он работал. Так что право первой публикации остается за нами. Я просто хотел убедиться, что вы это понимаете.
— Конечно, — кивнул я. — И я знаю, что Озано хотел опубликовать свой новый роман у вас. Ему нравилось, как вы издаете его книги.
На губах мистера Стайлза заиграла благодарная улыбка. Он откинулся на спинку стула.
— Значит, никаких проблем нет? Как я понимаю, вы просмотрели его архив и нашли рукопись.
— Проблема как раз есть. Рукописи я не нашел. Романа нет, только пятьсот страниц заметок.
На лице Стайлза отразился ужас, и я без труда прочитал его мысли: гребаные писатели, сто тысяч псу под хвост, прошло столько лет, и какие-то паршивые заметки! Но он взял себя в руки.
— Вы хотите сказать, ни одной страницы рукописи?
—
Да.Я лгал, но знать он этого не мог. Шесть страниц Озано написал.
— Что ж, обычно мы этого не делаем, но у других издательств этот прием в ходу. Мы знаем, что вы помогали мистеру Озано писать статьи за его подписью, что вы отлично имитируете его стиль. Так почему бы вам за шесть месяцев не написать книгу мистера Озано и не опубликовать ее под его фамилией? Мы могли бы заработать приличные деньги. Вы понимаете, на эту книгу мы не можем заключить контракт, зато мы могли бы предложить вам очень выгодные условия по вашим будущим книгам.
Тут он меня, конечно, удивил. Самое респектабельное издательство Америки намеревалось провернуть трюк, достойный Голливуда или какого-нибудь вегасского казино. Но почему, собственно, я этому удивлялся? Речь ведь шла о все том же презренном металле.
— Нет, — ответил я. — И как литературный исполнитель завещания, я имею полное право запретить писать книгу по его заметкам. Если вы захотите опубликовать заметки, я соглашусь.
— Подумайте о нашем предложении, — гнул свое мистер Стайлз. — Мы об этом еще поговорим. Я очень рад, что познакомился с вами. — Он печально покачал головой. — Озано был гением. Такая жалость!
Я так и не сказал мистеру Стайлзу о первых шести страницах романа, написанных Озано. К ним он прикрепил адресованную мне записку:
«МЕРЛИН!
Это шесть страниц моей книги. Я оставляю их тебе. Посмотри, что можно из них сделать. На заметки не обращай внимания. Это полная чушь.
Озано».
Я прочитал эти шесть страниц и решил оставить их у себя. Вернувшись домой после встречи со Стайлзом, прочитал их вновь, очень медленно, слово за словом.
«Послушай меня. Я расскажу тебе правду о жизни мужчины. Я расскажу тебе правду о его любви к женщинам. О том, что он не может их ненавидеть. Ты уже думаешь, что меня занесло не туда. Останься со мной. Не пожалеешь… ведь я маг, волшебник.
Ты веришь в то, что мужчина может искренне любить женщину и постоянно предавать ее? Я не про бренную плоть — предавать и душой. Да, это нелегко, но для мужчин это обычное дело.
Ты хочешь знать, как женщины могут любить мужчин, закармливать их своей любовью, с тем чтобы отравить душу и тело и в конце концов уничтожить? Как страстная любовь сменяется у них абсолютным безразличием? Как при этом они кружат мужчинам голову? Невозможно? Для них это пара пустяков.
Но не убегай. Это не любовная история.
Благодаря мне ты почувствуешь трогательную красоту ребенка, животную страсть юноши, суицидальный настрой девушки. А потом (это самое трудное) я покажу тебе, как время заставляет мужчину и женщину пройти полный круг, полностью перемениться душой и телом.
И, разумеется, в моем повествовании найдется место ИСТИННОЙ ЛЮБВИ. Не уходи! Она существует или будет существовать благодаря мне. На то я и волшебник. Стоит ли она той цены, которую за нее просят? И как насчет сексуальной верности? Речь об этом? Это и есть любовь? Может, это извращение — совокупляться только с одним человеком? А если из этого ничего не выходит, получаешь ли ты какие-то блага за то, что пытался? Могут к этому стремиться оба? Разумеется, нет, тогда все было бы очень просто. И однако…