Дури еще хватает

— Мистер Синатра, хочу представить вам мистера Фрая, нашего давнего постояльца.

Мужчина поднял на меня взгляд — это был Он, — указал на кресло напротив:

— Присаживайся, малыш.

«Малыш». Фрэнсис Альберт Синатра называл меня «малышом». Я вспомнил тот эпизод из «Трех мушкетеров» Ричарда Лестера, где Спайк Миллиган произносит сдавленным, почтительным голосом — после того, как Чарлтон Хестон стиснул его запястье и заговорщически пошептался с ним о его жене (Ракель Уэлч): «Сам кардинал пожал мне руку и назвал другом!»

Думаю, я провел наедине с Фрэнком минуты три, — затем бар наполнили его старые друзья, быстренько оттеснившие меня на периферию вечеринки. Но мне хватило и этого, в номер 512 я возвращался как человек, которому приснился рай.

Через несколько дней я снова увидел заступившего на дежурство Артуро, пожал ему руку и втиснул в его ладонь пятерку.

— Сколько ни проживу, Артуро, а той минуты не забуду. Какую услугу вы мне оказали! Никогда не смогу отблагодарить вас как следует.

— Мне это было только приятно, мистер Фрай.

— Он еще здесь?

— Съехал сегодня утром. Довольно смешно получилось.

— Да?

— Ну, перед тем как сесть в машину и поехать в аэропорт, он дал мне пачку денег. Очень толстую. Спасибо, Артуро, говорит, я отлично провел у вас время. «Ну и вам большое спасибо, мистер Синатра. Всегда рады видеть вас в “Савое”». А скажи-ка, говорит он, ведь это самые большие чаевые, какие ты получал? Я посмотрел на деньги. Толстенная пачка бумажек по двадцать и пятьдесят долларов. Ну, по правде сказать, сэр, не самые, говорю. Он так расстроился. Так расстроился. Ладно, говорит, скажи, кто дал тебе больше? «Так вы же и дали, сэр, когда были у нас в прошлый раз». Он захохотал во все горло и полез в машину.

— Когда он приедет снова, чаевых вы получите еще больше, — сказал я.

— О-о, мне это и в голову не приходило, — сказал Артуро.

Досточтимый дневник

К 1993 году «Друзья Питера» вышли на экран, мы отсняли второй сезон «Фрая и Лори», я написал мой первый роман, «Лжец» [53] , и опубликовал сборник статей, эссе и прочей мелочи в книжке под названием «Пресс-папье».

Дневник я веду нерегулярно, однако месяцы работы над вторым моим (и самым любимым) романом, «Гиппопотам», завершившиеся доставкой его гранок на мою квартиру, освещены в нем с порядочной полнотой. Я предлагаю вам эти записи, потому что они, кажется мне, передают мою тогдашнюю жизнь — лихорадочную, ломаную, полную напряженной работы — лучше, чем это сделала бы память. Того, что такая жизнь подводит меня к катастрофическому взрыву, я тогда не понимал. Возможно, вы, читая дневник, этот путь увидите. Я остался верным намерениям, изложенным мной в первой главе, и потому ничего не изменил и не добавил, убрав, впрочем, кое-что из уважения к тем, кто предпочел бы не появляться на этих страницах — или появиться в замаскированном виде. Добавлены, для пущей ясности, только сноски.

53

Роман «Лжец» неоднократно выходил по-русски в «Фантом Пресс» в переводе Сергея Ильина.

Понедельник, 23 августа 1993 — Лондон

Завтра мне исполнится 36; три дюжины, четверть гросса. Число со множеством делителей, а так — ничего особенного. Тем не менее самое подходящее, по-моему, время, чтобы начать вести дневник. (Первое решение: не возвращаться назад и ничего в этой хронике не менять. Никаких перечитываний, исправлений и редактуры задним числом. Что напишется, то и останется. Иначе какой в этом смысл?) Ха! «Иначе какой в этом смысл?»… последние слова дневника Кеннета Уильямса {81} , только что опубликованного и только что мной просмотренного. Я один раз упомянут там в алфавитном указателе — в связи с моим выступлением в ток-шоу «Уоган», которое вел КУ. На указанной странице значится: «Стивен Фрай хорош». Эпитафия. Пока пишу это, слушаю по радио «Альпийскую симф.» Штрауса. «Радио-3», Променадный концерт. Чудесная версия какого-то русского дирижера, о котором я ничего не слышал [54] . Вступительное слово произнес в традиционно приглушенных тонах Джеймс Ноксти {82} . Несколько месяцев назад я сидел рядом с ним на торжественном завтраке по случаю завершения турнира на Кубок Джона Берта. Приятный малый.

81

Кеннет Уильямс (1926–1988) — английский актер, комедиант, в телесериале «Carry On» снимался с 1958 по 1976 год. Начиная с 1940-х годов и до самой смерти вел дневник.

54

Почти наверняка Валерия Гергиева, ставшего позже моим другом (прим. СФ).

82

Джеймс Ноксти (р. 1951) — британский радиоведущий, много лет читает новости.

День сегодня ленивый. Очень ленивый, как и все мои дни в последнее время. Иметь репутацию трудяги приятно, она льстит моему amour-propre, но ведь это такое вранье. Большую часть дня провел, доводя до полного блеска план рассадки гостей на завтрашнем праздничном обеде. Почему это заняло столько времени? Ну, я решил преобразовать имена гостей в анаграммы. Вот их список (с пояснениями):

• Henry F. Pest — это я.

• Lacey Easy-Fleece — Alyce Faye Cleese (жена Джона Клиза, психотерапевт из Оклахомы).

• Irma Shirk — Kim Harris (милый кембриджский друг).

• Lady Orlash — Sarah Lloyd (жена Джона).

• Mercie H. Twat — Matthew Rice (кондитер и блестящий человек).

• Sonia Wanktorn — Rowan Atkinson.

• Katie Labial Scar — Alastair Blackie (друг Кима, его агент и мой садовник).

• Jones Leech — John Cleese.

• Maria Sillwash — Sarah Williams (продюсер, сейчас она снова с Ником Симонсом).

• Harold Clit Shine — Christian Hodell (помощник Лоррейн).

• Julie Oar — Jo Laurie (супруга J. H. C. Laurie).

• Coke Toper — Peter Cook.

• Reg Gowns — Greg Snow (кембриджский друг).

• Slim Noble — Simon Bell (выпускник Оксфорда, бездельник и чаровник).

• Nik Cool — Lin Cook (жена Питера).

• Dolly John — John Lloyd (продюсер «Черной Гадюки» и проч.).

• Mario Nolan-Hitler — Lorraine Hamilton (мой агент).

• Miss Nancy L. Soho — Nicholas Symons (старый кембриджский приятель, продюсер «Фрая и Лори»).

• Antonius Stanker — Sunetra Atkinson (жена Роуэна).

• Eli Cider — Eric Idle.

• Uriah H. Glue — Hugh Laurie [55] .

Так или иначе — потратить весь долбаный день на анаграммы (больше всего сил отняла Алиса Фэй Клиз {83} с ее многочисленными Е и двумя Y) [56] , вместо того чтобы трудиться над романом. Занятие, конечно, по-своему удовлетворительное. Я насиловал под звуки «Радио-3» (тогда передавали не музыку, а международный матч по крикету, и Англия — вы можете в это поверить? — его выиграла. Я, впрочем, никогда в этих ребятах не сомневался. Этертон определенно хороший капитан; ему еще придется хлебнуть горя в предстоящие годы, но парень он основательный) мое словесное мастерство ради бесполезной анаграмматики, которая, скорее всего, еще и разозлит моих завтрашних гостей. Ни черта не осталось в мире веселого: никто не совершает безумных глупостей, никто никого не разыгрывает, не устраивает дурацких вечеринок с фокусами и общими играми, как это делалось в 20-х. Даже меланхоличная Вирджиния Вулф (около года назад слышал на «Калейдоскопе» [57] от Дамы Эдны: «Милая Вирджиния, у меня с ней так много общего, — только я, конечно, плавать умею» [58] ), даже она и ее круг любили розыгрыши. А теперь каждый до того серьезен, мать их, и зауряден.

55

• Pest — чума, моровая язва (англ.).

• Одно из значений англ. fleece — ободрать как липку (о чем см. ниже) (англ.).

• Shirk — человек, от чего-то увиливающий, сачок (англ.).

• Twat — очень ненормативное слово (англ.).

• Wank — онанировать; torn — рваный (англ.).

• Labial scar — губной шрам (англ.).

• Leech — пиявка, кровопийца (англ.).

• Sill — сель, грязевой поток; wash — смывать (англ.).

• Clit — клитор (груб.); shine — сиять (англ.).

• Oar — весло, мешалка (англ.).

• Coke Toper — кокаиновый забулдыга (англ.).

• Gowns — мантии (англ.).

• Slim — худой, поджарый (также — стукач); noble — титулованная особа, дворянин (также — ханжа) (англ.).

• Cool — клевый (англ.).

• John — сортир (англ.).

• Cider — сидр (англ.).

• Glue — клей (англ.).

83

Алиса Фэй (р. 1944) — американский психотерапевт, также много сотрудничала с радио; в период, о котором рассказывает Стивен Фрай, она была замужем за классиком британской комедии, участником труппы «Монти Пайтон» Джоном Клизом.

56

Кто-нибудь может счесть ее анаграмму уместной — если учесть, сколько денег она получила, разведясь с ДК. Комментировать не стану (прим. СФ).

57

Посвященная искусству программа «Радио-4», предшественница программы «Первый ряд» (прим. СФ).

58

Английская писательница Вирджиния Вулф (1882–1941) покончила с собой, утопившись в реке.

Бог его знает, выйдет ли толк из моего плана рассадки. Если Саймон Белл не напьется, это поможет. Ладно, послезавтра опишу, как все было.

Кстати сказать, завтра хоть и день моего рождения, я, похоже, под завязку набил его рекламирующими «Шталаг “Люфт”» [59] интервью с бесчисленными ТВ-журналами и тому подобным.

Под локтем у меня стоит бутылка вина «Канонкоп», южноафриканского подражания клерету — маловато танина. У Штрауса надвигается буря. Или он позаимствовал восклицания флейт у Россини, из увертюры к «Вильгельму Теллю», или я Летучий Голландец.

59

Написанная Дэвидом Ноббсом комедия из жизни военнопленных. В начале этого года я снимался в ее экранизации вместе с Хью Бонневилем, Николасом Линдхерстом и другими (прим. СФ).

Вторник, 24 августа 1993

Ну что же, стало быть, тридцать шесть. Всегдашнее клише — поиск седых волос в зеркале. Что-то поблескивает у висков, но сказать, настоящая это седина или игра света, затруднительно.

Все утро давал в «Граучо» интервью по поводу «Шталага “Люфт”». Нескончаемая вереница женщин из «ТВ Быстрого», «ТВ Первого», «ТВ Лучшего» и «ТВ Мудацкого», и каждую интересует прежде всего мой целибат. «Но вы же наверняка предаетесь фантазиям? Наверняка должны знакомиться с людьми и… представлять себе?»