Душа в лунном свете

Она или почти сошла с ума и безрассудна от боли, и поэтому мысли путаются, или же думает более ясно, чем когда-либо. Она ещё долго не узнает, что из этого правда.

Она кладёт монеты и основную часть денег в маленький чемодан и быстро упаковывает джинсы и свитеры. Из-за того, что её яркая, а также вышедшая из моды одежда может привлечь к ней внимание, она ныряет в плащ. Держа чемодан в левой руке, она собирается с духом, чтобы остановиться и поднять окровавленные ножницы в правую, держа их наготове на случай, если киллер достаточно неразумен, чтобы задержаться.

Она выходит через заднюю дверь, пересекает широкий задний двор, торопясь вдоль гаража и через ворота в переулок.

Луна этой ночью в виде серпа и кажется такой же острой, как итальянский кухонный нож, который её мать называет меццалуна [24] .

Через тридцать минут в уборной безлюдной автобусной станции Дэйзи Джин Симс обрезает свои длинные волосы накоротко. Она переодевается в голубые джинсы и пару кроссовок.

Она покупает краску для волос и ещё несколько вещей в круглосуточном супермаркете. До рассвета, находясь в одиночестве в общественном туалете в Статлер Парке, она превращается из блондинки в брюнетку цвета воронова крыла.

24

Нож, состоящий из одинарного или двойного изогнутого лезвия с ручкой на каждом его конце. Часто используется для рубки растений, а также в версии с большим одинарным лезвием иногда используется для пиццы.

Резня в доме Симсов не обнаруживается до двух пятнадцати дня. Основываясь на его кровавых отпечатках рук и единственном отпечатке туфли полиция предполагает, что киллер — высокий мужчина с необычно большими руками, физически сильный. Так как его отпечатки обнаружены также в комнате Дэйзи, и так как девочка пропала, было сделано предположение о том, что она была похищена.

Надеясь, что её лохматые чёрные волосы будут в ближайшее время предоставлять достаточное прикрытие, она посещает главную городскую библиотеку, и в надежде на то, что её тишина успокоит нервы, и с целью провести некоторое исследование.

Сначала она читает о предсказательном ясновидении, но написаное на эту тему в основном сводится к тому, что всё это не более чем фантазия или возможность, которой следует доверять лишь потому, что это может быть предсказано несколько более прогрессивными трактовками юнгианской психологической теории [25] , чем бы эта хрень ни являлась. Третья группа — те, кто пишет с энтузиазмом, граничащим чуть ли не с божественным придыханием, что выдает убогую попытку продать книгу доверчивым читателям.

25

Аналитическая психология (юнгианская психология) — одно из психодинамических направлений, основателем которого является швейцарский психолог и культуролог К. Г. Юнг (1875–1961). Его суть заключается в осмыслении и интеграции глубинных сил и мотиваций, стоящих за человеческим поведением, посредством изучения феноменологии сновидений, фольклора и мифологии.

Она знает, что то, что она предвидела, когда воткнула ножницы в киллера, было и не фантазией, и не чем-то юнгианским. Это было самое значительное и самое достоверное ощущение в её жизни. Если она будет жить под именем Дэйзи Джин Симс, то будет обнаружена, будет убита, и люди, которых она любит, умрут вместе с ней.

После того, как откладывает книги по ясновидению, она изучает имена, их историю и значения. Не смотря на то, что не может объяснить себе, почему, она верит, что должна выбрать себе имя с особой тщательностью, что правильное имя сделает её защищённой, а неправильное имя оставит её уязвимой.

К тому времени как библиотека закрывается, она решает изменить своё имя на Эмити Онава. Эмити, от латинского amicitia, означает «дружба». Онава, слово североамериканских индейцев, означает «полностью очнувшаяся девочка».

В её новом и страшном одиночестве имя Эмити — дружба — говорит о том, что она надеется отдать и получить. И после ужасного опыта прошедшей ночи она, кажется, выходит из состояния пожизненного полусна; сейчас она настолько полностью очнулась, как никакая девочка, ясно осознаёт, что мир более опасный и значительно более чуждый, чем она представляла ранее.

Сейчас прошел месяц после её четырнадцатого дня рождения.

Она ещё не оплакивает своих родителей и брата. Те слёзы не приходят ещё в течение трёх недель, а затем они прольются ручьём.

Теперь, более чем два года спустя…

Эмити, которая называет себя также Фантомом «Бродерикса», сидит в кабинке ресторана с Криспином, поедает вкусный куриный сэндвич и пьёт кока-колу. Ей шестнадцать лет. Ему двенадцать и почти ещё целый год. В их возрасте четыре года — это пропасть, но объединяет их общее знание, что мир — более загадочное место, чем большинство людей хотели бы признать.

Эмити спрашивает:

— Ты всё ещё иногда слышишь голос, который говорит тебе, что ты можешь отменить сделанное, сохранить их обоих?

— Иногда. Слышу его с девяти лет. Сейчас мне почти тринадцать. Всё никак не узнаю, что это значит.

— Именниник, — говорит она. — Завтра, так?

— Да.

— Большие тринадцать, — говорит она.

— Рад находиться здесь.

Харли под столом фыркает.

— Счастливыетринадцать, — говорит она.

Криспин кивает.

— Хорошо бы.

10

27 июля, три года и четыре месяца назад…

Криспин просыпается, когда на часах моргнуло 11:31, не уверенный, близко ли это к полуночи или к обеду. Дневной свет за занавесками разрешает эту загадку.

Он не помнит, как отправился в кровать. В действительности, он не помнит большинство из всего, что происходило после обеда предыдущим вечером, состоявшего из супа с тортийя и куриными начо.

Когда он садится, опершись на спинку кровати, пытаясь прояснить рассудок, кто-то стучит в дверь.

Он говорит: «Войдите», и горничная по имени Арула входит, толкая тележку с завтраком, как будто чувствовала, что он будет спать до более позднего времени, чем когда-либо, и проснётся точно в это время.

Кухня предоставляет Криспину еду, которой хватило бы на три завтрака. Серебряный котелок с горячим шоколадом, из горлышка которого поднимается ароматный пар. Английский кекс [26] , намазанный маслом. Кекс с шоколадной крошкой и круассан с миндалём. Щедрая чаша свежей клубники с коричневым сахаром и маленький кувшинчик со сливками. Пышная липкая сдобная булочка, покрытая орехом пекан. В выдвижном ящике с подогревом в тележке лежат блинчики с бананом и кленовым сиропом сбоку, на случай, если он их захочет.

26

Небольшой, круглый, плоский (или тонкий) вид дрожжевого хлеба, почти всегда посыпанный сдобной или кукурузной мукой, который обычно подаётся горизонтально разрезанным, поджаренным и намазанным маслом.

Арула по-своему так же мила, как и другие домработницы — это поразительно, насколько они все милые — и всегда дружелюбна. Когда она раздвигает занавески, чтобы впустить утренний свет, то говорит ему, что день выдался тёплый, что синешейки в этом году более голубые, чем когда-либо, а мистер Мордред сегодня проведёт занятия только с часу до четырёх, в библиотеке.

Рассматривая подношения на тележке с завтраком, Криспин чувствует, что заторможен, сознание затуманено. Хотя никогда не был угрюмым мальчиком, он по каким-то причинам не в своей тарелке. Он жалуется на то, что не может съесть много.