Душеспасительная беседа

Когда строительство завода только началось, здесь был снежный пустырь — танцплощадка свирепых ветров — и стояли брезентовые палатки. Обычная картина, описанная в сотнях очерков и воспетая сотнями поэтов! В палатках жили пионеры Запсиба — московские, ивановские, горьковские, рязанские и новосибирские комсомольцы, Потом приехали демобилизованные солдаты.

Вот они-то, эти обитатели брезентовых палаток, и построили для себя и других строителей, приехавших позднее в Антоновку, город, продолжающий расти. Когда будет построен самый завод и начнут дышать его грандиозные домны, строители, жители нынешней Антоновки, овладев к тому времени профессиями мателлургов, в большинстве своем станут рабочими нового металлургического гиганта. А сейчас они бетонщики, каменщики, монтажники, кессонщики, подсобницы и разнорабочие.

По утрам грузовики и автобусы доставляют их на фронт строительных работ: туда, где каменщики выкладывают стены будущих цехов и других заводских помещений, на полигоны, где вбивают бетонные сваи в глинистую, вязкую почву — готовят фундаменты для доменных печей, — и туда, где отсасывают подземные воды мощные установки.

Вечером, когда уляжется пыль и чуть приостынет тяжкий дневной зной, Антоновка преображается. На улицах ее, вдоль которых робко высятся тощие молодые саженцы, людно и шумно. Проезжают велосипедисты и мотоциклисты, собственные «Москвичи» и «Волги». Бегают и играют дети — в одних трусиках, все как на подбор, крепенькие, загорелые, любо-дорого посмотреть! Пожилые женщины — матери, тещи, свекрови — сидят на скамейках у подъездов домов, вяжут, шьют, чинят, ведут неторопливый разговор о своих домашних, хозяйственных делах.

На балконах общежитий полулежат в качалках юные атлеты, тоже в одних трусиках и плавках по случаю жары, лениво перебирают струны гитар — отдыхают после тяжелой дневной работы.

На полную производственную мощность работают патефоны и проигрыватели, и вы можете прослушать джазовые песенки в сопровождении хора Пятницкого И ничего, монтируется! Молодые девушки и парни, умытые, принарядившиеся, спешат кто куда: одни — в вечерние школы, другие — на курсы, третьи — в клуб, на репетицию, в собственный самодеятельный театр, четвертые — на танцплощадку или в кино, пятые — в магазин…

Бросается в глаза обилие по-настоящему хорошо одетых молодых людей, причем одетых элегантно, просто и с хорошим вкусом без стиляжных преувеличений и ультрамодной карикатурности. Много интеллигентных, вдумчивых, располагающих к себе лиц; ведь на таких стройках, как Запсиб, в рабочих бригадах трудится множество вчерашних школьников-десятиклассников — сегодняшних студентов-заочников. Это завоевание культурной революции, знамение нашего времени, черта коммунизма!

Поговорив с Витей Качановым, антоновским комсомольским вожаком, симпатичным москвичом-инженером и бывшим работником Центрального Комитета комсомола, я отправляюсь наконец к той, ради которой приехал сюда. Я буду называть ее Леной Гуровой.

Вот она какая!

Ей лет восемнадцать, но можно дать больше. Она светлая шатенка. Скулы чуть выступают, губы крупные, добрые, но рисунок рта твердый, энергичный, глаза серые, очень, видимо, зоркие, с пристальным взглядом. Улыбается редко. Фигура скорее хрупкая, чем плотная, а рукопожатие сильное, мужское.

Она уже вышла замуж здесь, на стройке, — вот за него, за Сашу. Познакомьтесь! Черноволосый красивый парень в белой майке и синих спортивных шароварах, с мандолиной на коленях, поднимается со стула, протягивает руку, улыбаясь чуть смущенно. Он демобилизованный солдат-связист из нашего московского гарнизона, но сам родом из-под Одессы, с Украины. После демобилизации поехал, однако, не домой, а в Сибирь, на стройку. «Не хотел отстать от ребят — полковых дружков».

Демобилизованный солдат — это мужик серьезный! Отслужив военную службу, бывший солдат хочет поскорей приодеться, обзавестись семьей. Армия дала ему хорошую закалку, профессию, приучила к дисциплине, внушила чувство ответственности. Вертопрахов, лодырей, хулиганов среди демобилизованных солдат почти не бывает. Не мудрено, что на Сашу, видного, веселого украинца, заглядывались, вздыхая, многие девчата. А он выбрал серьезную, скромную Лену. Поженились. По всем признакам живут хорошо, дружно. Недавно получили эту однокомнатную квартиру с ванной, кладовой и кухней. Что еще нужно молодой паре, начинающей совместную жизнь?

— Подойдет отпуск, повезу ее к себе под Одессу, познакомлю с матерью, с батькой, покажу ей наше Черное море! — говорит Саша, трогая струны мандолины. — А то ведь она, кроме своей тайги да Антоновки, ничего еще не видела на белом свете!

Теперь смущается Лена.

— Дай-ка мне мандолину! — Она берет у мужа инструмент и, чтобы скрыть смущение, неумело наигрывает «Светит месяц». — Это он меня научил! — кивает Лена на Сашу и улыбается мужу. И когда она так улыбается, видишь, что перед тобой сидит совсем еще девочка.

— Лена, расскажите, как вы ушли из дома! — прошу я. — Только подробно, пожалуйста.

— Да я уж много раз рассказывала! — Лена беспомощно смотрит на Витю — он привел меня сюда и познакомил с нею.

— Ничего, расскажи еще раз! — говорит Витя. — Не стесняйся! Что же делать, Леночка, если ты у нас такая знаменитая!

Вздохнув, Лена кладет в сторону мандолину. Улыбка сбегает с ее лица. Брови сдвинулись. Рот стал жестким, голос глухим, глаза непримиримыми, яростно-упорными. Они смотрят в одну точку.

К северо-западу от Новокузнецка, примерно в ста восьмидесяти километрах от него, на границе Кемеровской области и Алтайского края, среди отрогов Салаирского кряжа, затерялся рудничный городок Салаир. Здесь добывают полиметаллическую руду. Зеленый океан тайги подступает к Салаиру почти вплотную. Рядом с Салаиром расположен Гурьевск — районный город Кемеровской области, тоже известный своим рудником и старинным, сейчас, конечно, реконструированным с головы до пят заводом. В прошлом это кондовая, острожная, глухая Сибирь-матушка. Гурьевский завод в далекое царское время ковал кандалы для всей сибирской каторги.

Лена родилась и выросла в Салаире. Она коренная кержачка, и дед, и прадед ее держались старой веры. Отец Лены, Иван Петрович Гуров, в минувшую войну служил в артиллерии, был командиром орудия, награжден многими медалями и орденами. Домой с фронта вернулся целым, с руками и ногами, только голова болела после контузии. Демобилизовавшись из армии, пошел служить в салаирскую милицию. Служил хорошо. Никаких неприятностей и огорчений на службе у него не было. Жили Гуровы мирно, тихо. Мать исправно ежегодно рожала по ребенку. Получила звание «Мать-героиня».

И вдруг в жизни Гуровых происходит поворот на сто восемьдесят градусов. Иван Петрович бросает службу в милиции и переселяется в тайгу, в срубленную собственными руками избу. В тайге он гонит деготь по договору с леспромхозом, ходит на охоту — ставит силки на кротов, бьет волков, рысей, медведей. Медвежат берет живьем — за живых зооцентр хорошо платит!

Завел корову, пасеку — торгует на салаирском базаре медом. Отрастил окладистую рыжую бороду, стал похож на пола — только что без подрясника.