Два Петербурга. Мистический путеводитель

* * *

Публичная казнь революционера, чью жизнь он так и не смог отстоять, произвела на Гаршина тяжелейшее впечатление: в его болезни наступает обострение. Он отправляется в Москву, где скитается по каким-то трущобам. Потом оказывается в Рыбинске, затем в Туле, где бросает все свои вещи; он странствует то верхом, то пешком по Тульской и Орловской губерниям, что-то проповедуя крестьянам. Затем недолго живет у матери известного критика Писарева, откуда отправляется в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому.

В нем кипит страсть к творчеству, и он рассказывает всем, что собирается издать свои рассказы под заглавием «Страдания человечества», а также хочет написать роман «Люди и война». Опубликованный в августе того же года рассказ «Денщик и офицер», по всей видимости, часть этого произведения.

Вскоре Гаршина разыскивает брат и увозит в Харьков. Но Всеволод бежит от родных, его задерживают, и он оказывается в психбольнице в Орле. Брат снова привозит его в Харьков и помещает на «Сабурову дачу» (знаменитая психиатрическая больница, в ней лечился и Врубель, еще один герой этой книги). Через четыре месяца Гаршина переводят в клинику Фрея, в Петербург. Здесь он провел еще два месяца, и хотя и пришел в сознание, но чувство тоски и угнетенности так и не покинуло его. Родной дядя увез Всеволода к себе в деревню Ефимовку (Херсонская губерния), на берег днепровско-бугского лимана. Там Гаршин прожил до весны 1882 года. 31 декабря 1881 года он писал своему другу Афанасьеву: «Писать не могу (должно быть), а если и могу, то не хочу. Ты знаешь, что я писал, и можешь иметь понятие, как доставалось мне это писание. Хорошо или нехорошо выходило написанное, это вопрос посторонний: но что я писал в самом деле одними своими несчастными нервами и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, не будет преувеличением. Писать для меня теперь – значит снова начать старую сказку и через 3–4 года, может быть, снова попасть в больницу душевнобольных. Бог с ней, с литературой, если она доводит до того, что хуже смерти, гораздо хуже, поверь мне. Конечно, я не отказываюсь от нее навсегда; через несколько лет, может быть, и напишу что-нибудь. Но сделать литературные занятия единственным занятием жизни – я решительно отказываюсь».

Весной 1882 года Гаршин возвращается в Петербург, издает сборник «Рассказы». В 1883 году женится на Н. М. Золотиловой, слушательнице женских медицинских курсов. А затем выполняет обещание, данное Афанасьеву, и поступает секретарем в канцелярию Съезда представителей железных дорог. Публикует рассказ «Красный цветок», где описаны переживания психически больного. В этом же году Гаршины нанимают квартиру в Дмитровском переулке, в верхнем этаже дворового флигеля дома № 5. Квартира недорогая, «с крутой грязной лестницей и низким потолком, с беспокойными соседями и звуками пианино за дощатой перегородкой».

Квартира Гаршина находилась в этом доме. Здесь он и погиб. Или покончил с собой?..

В 1886–1887 годах Гаршин много работает как член Комитета общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым. Иногда пишет. В 1887 году выходит последнее произведение Гаршина – сказка для детей «Лягушка-путешественница». Иероним Ясинский, познакомившийся с ним как раз в этот период, писал, что «…у мирового судьи разбиралось дело. Гаршин был привлечен к ответственности полицией за нарушение порядка в общественном месте. Была поймана молодая девушка на улице, которую нужда заставила торговать собою, а стыд не позволил ей пойти в участок показаться предержащим властям и получить казенный желтый билет. Гаршин проходил мимо, когда агенты полицейской морали тащили начинающую проститутку и поощряли ее затрещинами. Он сам стал кричать, протестовать, собрал толпу, девочка, воспользовавшись замешательством, убежала. Судья приговорил его к 3 рублям штрафа».

Депрессия не оставляет Гаршина. У него снова начинаются приступы. «В лице Гаршина я заметил новую перемену, щеки его горели, обрюзглость стала спадать и превратилась в худобу, в глазах стало выступать страдание, выдавливаться какое-то глубокое, тоскливое чувство, я бы сказал потустороннее», – пишет Ясинский.

Дальше стало хуже. Ясинский вспоминал: «Ему трудно было даже стоять на ногах. Домой приходилось его провожать. Но вдруг на полпути он срывался, с удивлением смотрел на идущего с ним рядом приятеля и быстрым шагом удалялся от него».

Гаршин был вынужден оставить службу. Начались семейные ссоры между женой и матерью, что тоже не приносило ему спокойствия. Было решено, что Гаршин с женой отправится отдохнуть на Кавказ. 19 марта, делая приготовления к этой поездке, он пошел за покупками, а возвращаясь вечером, оступился на лестнице и упал в пролет – по официальной версии. Но большинство его знакомых считали, что это было самоубийство.

На нижней площадке стояла четырехугольная белая печь, и Гаршин упал прямо на нее. Он получил тяжелые травмы и был отвезен в лечебницу Александровской общины сестер милосердия Российского общества «Красного Креста» на Бронницкую улицу, 9.

Умер он 24 марта (5 апреля). Гаршин был отпет в Измайловском соборе и похоронен на Литераторских мостках.

Два его старших брата позднее также покончили жизнь самоубийством.

Создатель Демона

Михаил Врубель, нарушив все мистические запреты и создав картину «Демон сидящий», фактически проснулся на следующее утро знаменитым. А спустя много лет газеты вышли с заголовками «Демон убивает своего автора»…

Михаил Врубель родился 5(17) марта 1856 года в Омске, в семье офицера. Семья много переезжала и успела пожить в Омске, Астрахани, Петербурге, Одессе. В столице Российской империи Михаил Врубель учился в Пятой гимназии у Аларчина моста.

Вернулся он сюда уже в 18 лет, поступив на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Но юриспруденция мало увлекала будущего художника. Он начал посещать в Академии художеств вечерний класс П. П. Чистякова, который учил Василия Поленова, Валентина Серова, Илью Репина, Василия Сурикова и Виктора Васнецова. В 23 года Михаил окончил университет с золотой медалью, после чего отбыл воинскую повинность и поступил на работу в Главное военно-судное управление. Но своего увлечения живописью не оставил. Осенью 1880 года Врубель был зачислен вольнослушателем в Императорскую Академию художеств, опять в класс Павла Чистякова. Там он быстро становится лучшим учеником, которому прочат большое будущее. В 1884 году по рекомендации Павла Чистякова Врубеля приглашают в Киев для работы над реставрацией Кирилловской церкви XII века (церковь эта, словно пророчествуя о будущем художника, находилась на территории психбольницы). Там отвалилась штукатурка, и открылись росписи, возраст которых был около 700 лет. Врубель должен был восстановить фрески в тех местах, где они не сохранились.

Прообразами персонажей икон в Кирилловской церкви стали многие знакомые Врубеля: Божью Матерь для иконостаса художник написал с жены искусствоведа Адриана Прахова Эмилии, в которую был влюблен, а младенца Христа на руках Богоматери – с дочки Праховых Оли. В композиции «Сошествие Святого Духа на апостолов» лицо Богородицы написано с фельдшера Марии Ершовой, лечившей Эмилию Прахову, апостол Иаков – с Адриана Прахова, апостол Матфей – со священника Кирилловской церкви Петра Орловского, Иоанн – с протоиерея Софийского собора Петра Лебединцева, Марк – с археолога Гошкевича… И если все апостолы изображены вдохновленными, сосредоточенными, недоумевающими, пытающимися принять благодать Святого Духа, то у одного, самого молодого, закрыты глаза. Он уже все понял и все принял. В этом образе Врубель изобразил самого себя.

В Киеве Врубель работает до 1889 года, а затем переезжает в Москву. Здесь он делает проект фасада дома С. И. Мамонтова на Садово-Спасской улице, работает над оформлением особняков Саввы Морозова на Спиридоновке и представителя другой ветви семейства Морозовых, Алексея Викуловича, в Подсосенском переулке.

Врубель также участвует в оформлении спектаклей Русской частной оперы Саввы Мамонтова и в конце декабря 1895 года отправляется с труппой на гастроли в Санкт-Петербург. Здесь, в Панаевском театре (Адмиралтейская набережная, № 4, здание сгорело летом 1917-го), на репетиции, знакомится с певицей Надеждой Забелой.

28 июля 1896 года Михаил Врубель и Надежда Забела обвенчались в Женеве.

1 сентября 1901 года у Михаила и Надежды родился сын, которого назвали Саввой в честь мецената Саввы Мамонтова. Но, увы, Савва родился с заячьей губой. Врачи предполагали, что причиной этой патологии могли стать гены Врубеля: его дед по материнской линии, казачий атаман, был пьяницей. Малыш прожил недолго: летом 1903 года, когда семья Врубеля гостила под Киевом, в имении родственника Надежды, известного художника Николая Ге, мальчик заболел. Точный его диагноз сегодня неизвестен: по одним данным, это было крупозное воспаление легких, по другим – дифтерия. Малыш умер.