Два путника в ночи

Она представила себе площадь Треви в Риме – она в маленьком черном льняном платье, босоножках на босу ногу и шляпе с белой лентой, – бросает монетки в знаменитый фонтан. Она кружится, придерживая руками поля шляпы. Взлетают голуби… Картинка получилась такая замечательная, что Римма рассмеялась.

– Что? – спросил Игорь, улыбаясь.

– Мы будем бродить по Риму, – сказала она. – И плавать в гондоле в Венеции.

– Конечно! А гондольер отложит весло и споет тебе баркаролу, аккомпанируя себе на старинной гитаре с красным бантом. А потом ты познакомишься с каким-нибудь дожем или графом, и он увезет тебя в свой замок. Все наши девушки выходят замуж за итальянских аристократов.

– Почему?

– Наверное, в Италии их больше, чем в любом другом месте. И все они любят северных женщин.

– Я не хочу итальянского аристократа!

– Глупая! Не понимаешь своего счастья.

– Понимаю. И не мечтай – я никуда от тебя не денусь.

– Никогда-никогда?

– Никогда-никогда!

– Согласен!

Игорь изо всех сил старался сохранить бодрый тон, с болью понимая, что нелепая и глупая история убила что-то в его девушке и изменила что-то в их отношениях. Он ловил себя на том, что подбирает слова и не знает толком, что сказать. Он испытывал болезненную жалость к Римме, видя морщинки в уголках ее глаз и седые ниточки на висках, которых раньше не было. Не узнавал в притихшей плачущей женщине ослепительной, острой на язык красавицы Риммы. Поникшие плечи ее, запах чего-то… – дезинфекции? казенного дома? – от ее платья…

В болезненной его жалости и нежности не было ничего от былого пыла и страсти любовника…

«Это вернется, – говорил он себе. – Это вернется. Произошло чудо, и мы должны к нему привыкнуть».

Но была мысль, которую он прятал на самое дно сознания: убийство! Попытка убийства. И, если бы не Римма, кто знает… возможно, Лида была бы жива. Рыдаев рассказал ему, как это произошло. Вероятно, той женщине и в голову не пришло бы убивать Лиду, она ведь мошенница, а не убийца. «Якубовская сыграла роль рокового пальца, нажавшего на курок судьбы», – претенциозно сказал мэтр Рыдаев.

Он вспомнил, как навестил брата… рассказывал ему, что Лиды нет… умерла. Станислав сидел, сложив руки на коленях, смотрел куда-то поверх его головы. А он, Игорь, плакал и повторял:

– Стас, Лида умерла, нет больше Лиды!

А Стас вдруг погладил его по мокрой щеке и улыбнулся, в глазах его промелькнуло что-то похожее на… сострадание и боль. Он смотрел в лицо Стасу, чувствуя, как холодок пробегает по спине и плечам, стягивая кожу.

– Стас, – пробормотал он, – ты понимаешь?

Но миг ускользнул, лицо брата снова было тускло-невыразительным, а взгляд ушел в пространство.

– Стас! – закричал он, хватая брата за плечи и тряся его. – Стас, скажи хоть что-нибудь! Я же знаю, что ты понимаешь! Скажи! Не оставляй меня!

Голова Стаса болталась из стороны в сторону, как у игрушечного паяца, он вцепился в подлокотники своего кресла, не пытаясь вырваться из братовых рук, не протестуя, не издавая ни звука. Он опомнился и выпустил брата, закрыл лицо руками и зарыдал. Стас молча сидел рядом. Никак не реагировал, был похож на растение. Ушел…

Римма внимательно смотрела на Игоря, и ему стало неприятно, словно она могла прочитать его мысли. Он улыбнулся ей, но она не ответила на улыбку. На лице ее застыли тревога и печаль. Страх кольнул его в сердце. Он не испытывал ничего к стоявшей перед ним женщине..

Пока он навещал ее там, в тюрьме, почему-то было проще. Он искренне жалел ее и утешал. Строил планы на будущее. А теперь она на свободе, и он не знает, что ей сказать. Что-то безвозвратно ушло из их отношений. Ему казалось, что некий злой и проказливый бесенок, затаив дыхание, подсматривает за ним, и на злорадной его мордочке написано: «Я все про тебя понимаю!» Значит, когда он утешал ее, он знал в глубине души, что говорит неправду, что ничего уже у них не будет? Предавал ее? Знал, что она проведет в тюрьме несколько лет, и он сначала будет приезжать к ней часто, потом все реже и реже, пока не прекратит совсем. Сейчас, когда она на свободе и кошмар закончился, вместо радости он испытывал тоску и неуверенность.

«Знает ли человек себя до конца? – думал он. – До самых глубоких глубин? Двойного дна? Тройного? Всех пропастей, трещин и ям души?»

– Риммочка, – сказал он виновато, целуя ее в лоб, – тут же мелькнуло воспоминание, как он в последний раз целовал Лиду, и ее лоб был ледяным. – Риммочка, я должен бежать. – Он заставил себя посмотреть ей в глаза. – Я обещал. Меня ждут дома.

Она даже не спросила, почему он должен уйти. В глазах ее плескался страх.

– Глупая, мы увидимся вечером. Уедем на дачу, хочешь? Пожарим мясо, я куплю вина. И не смей грустить! – Он подергал ее за хвостик. – Я хочу видеть тебя веселой и красивой!

Он сбегал по лестнице, чувствуя себя виноватым, последним подонком чувствуя себя, вспоминал, как долго они прощались раньше, сначала в прихожей, потом на лестнице и целовались, как сумасшедшие, как в последний раз, не в силах расстаться.

«Все вернется, – убеждал он себя. – Все еще будет, просто время нужно, привыкнуть нужно…»

Привыкнуть? К чему? К тому, что его девушка… убила Лиду? Не убила, но это ведь ничего не меняет…

Бесенок радостно хихикнул, потирая ручки. «Ох, уж эти люди! Глупые! – бормотал он. – Со своими дурацкими проблемами и своей нелепой моралью! Только жизнь себе переводят».

Он пнул Игоря маленьким острым копытцем прямо в сердце и потерял к нему всякий интерес…

* * *

…Римма сидела рядом с Игорем, положив руку на его бедро, и он чувствовал тепло ее руки. Они оба молчали. Игорь, искоса поглядывая на Римму, видел ее профиль, блестящие вьющиеся волосы. В машине нежно и горько пахло ее духами.

Как будто ничего и не было, думал он. Перестань мучить себя и других. Мы оба вылезли из передряги. Мы живы и здоровы. Кто-то уходит, кто-то остается. Судьба. Смерть, самая большая справедливость природы и самая большая несправедливость человеческой жизни… Самое великое таинство. Где они, эти прекрасные умные реформаторы, спасители человечества, идущие на костер за убеждения, преступники, развратники и святые? Есть ли пристанище там? Все ушли, и правые, и виноватые, никому не воздалось по заслугам ни единым лишним днем сверх положенного срока. Судьба или случай, что, наверное, одно и то же…

Случай то, что праведник был распят, а разбойник отпущен. И где тайный смысл? И есть ли он? Какой тайный смысл в смерти юноши, убитого на войне? Случай, все случай. И наше появление на свет, и наш уход в темноту, именно в этот момент, а не в какой-то другой. Мыслитель, стоящий на пороге открытия законов мироздания, попадает под автомобиль. Ученый, придумавший вакцину против рака или СПИДа, умирает, отравившись дыней, полной нитратов, не успев записать формулу. И так далее, и тому подобное. Но, если все – случай, то нет смысла? Нет справедливого отца, наказывающего за грехи? Нет добра и зла?

Он сжал теплые пальцы Риммы, испытывая жалость к ней… к ним обоим… С удивлением отметил, что ногти ее коротко острижены и без лака, и подумал, что она изменилась. Оба они изменились. Бывают в жизни слова, поступки и события, которые все меняют, и после которых уже ничего нельзя вернуть.

Шоссе было пустынным, изредка ослепляла фарами встречная машина. В машине было тепло и уютно. Шуршали по асфальту шины. Хотелось, чтобы эта дорога никогда не кончалась, чтобы не нужно было что-то предпринимать, решать и вообще двигаться.