Две жизни для одной мечты

Несколько месяцев Дуган пытался поговорить с ней об этом, затем просто краснел, проходя мимо расставленных на полках книг, когда Айрис была где-то рядом, и наконец просто забыл об этом, убедил себя, что Айрис не придала этому эпизоду значения. И так было до тех пор, пока Айрис не вырвало в его первой в этой новой жизни машине. В какой-то момент Дугану показалось, что она сделал это нарочно, в отместку.

– Я просто беременна, – сказала Айрис таким будничным и монотонным голосом, что Дугана чуть не стошнило самого.

Они поженились спустя четыре месяца. Последний месяц перед родами Айрис провела в больнице, и Дуган, сам не зная зачем, решил, что просто обязан доказать ей, что разбирается в литературе намного лучше, чем она решила за все то время, что они прожили вместе. Сначала он хотел просто написать пару сказок, распечатать их на принтере и подарить Айрис, чтобы она могла читать их ребенку, когда тот подрастет.

– Напиши лучше что-нибудь для меня, – попросила его Айрис.

– Для тебя? – растерялся Дуган, не понимая, то ли это издевка, то ли действительный интерес. – Ничего не обещаю, – сказал Дуган, глядя на тонкий самодельный сборник сказок, бесхозно лежащий на прикроватной больничной тумбе.

Он вернулся домой, пытаясь вспомнить всех авторов, которые нравились бы Айрис и не вызывали непонимания в нем. Кроме раннего Пьюзо и «Дженни Герхард» Теодора Драйзера в голову ничего не приходило. Причем насчет последнего Дуган не был уверен, потому как даже не помнил, где и когда читал этот рассказ, знал лишь, что ничего плохого о нем не может сказать. Может быть, о «Дженни Герхард» ему рассказывала какая-нибудь девушка, к которой он питал некие чувства, или учитель в школе, имевший некий авторитет. Детали как-то затерлись, поэтому оставался лишь Пьюзо.

Дуган поужинал, вымыл посуду и сел за работу. За два часа с трудом родились несколько строчек, да и те пришлось удалить, оставив на экране компьютера белый лист.

– И чем плохи сказки?! – злился Дуган.

В памяти всплыл образ Микелы Хостингс, которая разозлилась на него за то, что он не похвалил ее картины. «Да, действительно, чем были плохи ее пейзажи?!» – спросил себя Дуган, невольно оживляя детали их знакомства. Воспоминания навеяли скуку, заставили отправиться в «Бест Дели». Дуган не хотел общаться. Просто сидел и пил бурбон, куря сигарету за сигаретой. Вернувшись домой, он снова сел за работу. Появился первый жизнеспособный десяток строк, затем страница, глава…

– Вот это уже лучше, – улыбнулась Айрис, прочитав распечатанный текст.

– Рад, что ты довольна, – проворчал Дуган.

– О чем будешь дальше писать, есть идеи?

– Дальше писать?! Да я это еле потянул…

– Не прибедняйся. У тебя глаза горят. Я же вижу… – Айрис улыбнулась, самозабвенно процитировала на память несколько строк Бодлера. Дуган не запомнил их, не попытался признаться, что терпеть не может этого поэта, не понимает его, не ценит.

Он не думал, что возьмется за продолжение, но вторая глава родилась, не прошло и недели. Все как-то ожило, завертелось. Женщина со светлыми волосами, старый художник, горящий город, танец среди пылающих домов, утопленница, любившая дочь своего убийцы, внучка старого художника, которая приехала, чтобы продать дом деда, и устроила дворовую распродажу…

Главы завертелись, замелькали как календарные дни. Слишком много сигарет. Слишком много бурбона. Но… Дуган поймал себя на том, что книга получается немного похожей на книгу Льюиса «Эроусмит». Может быть, виной всему было то, что в книге финалом были роды любимой девушки главного героя, может быть, Дуган убедил себя, что именно на эту книгу его когда-то стошнило. Утешало лишь, что база раннего Пьюзо осталась. Дугану, по крайней мере, казалось, что осталась.

Между рождением седьмой и восьмой глав на свет появилась малышка Дьюс. Имя девочке дала Айрис, не пожелав ничего слушать о возражениях Дугана. У девочки были светлые волосы отца и темные, как ночь, глаза матери. Дьюс Кимберли Марш. Дьюс Кимберли Белфорд – как оговорился однажды Дуган. Ошибка показалась ему пустяковой, но Айрис запомнила и долго выпытывала у него, кем была та девушка, которую он представил матерью своего ребенка. Эта небольшая ссора трансформировалась в очередную главу. Айрис прочитала и клятвенно пообещала, что больше никогда не вернется к этому разговору, если, конечно, он снова не назовет их ребенка другим именем.

На первый день рождения дочери она получила ответ из издательства в Нью-Йорке, куда втайне от Дугана посылала копию его незаконченной рукописи. Спустя месяц в журнале появились первые несколько глав. Пресса оказалась настолько положительной, что издательство было готово выпустить книгу в незаконченном варианте. Дуган узнал об этом лишь два года спустя, за месяц до выхода полной версии.

– Зато сможем купить новую квартиру, – сказала Айрис, решив, что деньги смогут заставить его понять, что происходит. – Разве Дьюс не нужна комната побольше и задний двор?

– Задний двор?

– Можно будет сделать качели и жаровню для барбекю.

– Барбекю – это хорошо.

– Вот видишь! – Айрис рассмеялась и сказала, что будет лучше, если он выпьет.

Дьюс увидела, что мать смеется, и засмеялась вместе с ней. Дуган тоже рассмеялся – машинально, механически.

– К тому же теперь можно будет завести второго ребенка, – сказала Айрис, наливая для Дугана бурбон, решив, что сам он сейчас мало на что годен. – Ты ведь хочешь второго ребенка? Сейчас или на следующий год.

– Наверное.

– Вот видишь! – она снова засмеялась, спросила Дьюс, хочет ли она сестру.

– Конечно, она хочет сестру, – растерянно сказал Дуган, забирая у Айрис стакан с бурбоном…

Но сестры не получилось. Ни сестры, ни брата. Ни сейчас, ни через несколько лет. Зато книга жила, крепла. Выдержала два переиздания и готовилась к третьему.

Глава шестая

– Мистер Марш! – позвал Дугана Кен Хэффли, прежде чем Дуган успел скрыться за дверьми библиотеки, где продолжал работать.

Дуган обернулся. Хэффли стоял за его спиной. На его лице светилась широкая улыбка. В руках он держал две книги. Одна из них принадлежала автору Элиоту Маршу, другая Дугану Белфорду.

– Или, может быть, лучше назвать вас мистер Белфорд? – улыбка Хэффли стала колкой, почти издевательской.

Он уже слышал приближающиеся звуки славы, чувствовал запах ее денег, целовал десяток готовых упасть в его объятия женщин. Он заготовил специальную речь для этого момента истины, который станет поворотным во всей его жизни. «Нужно лишь заглянуть в глаза этого человека, – думал Хэффли. – Заглянуть, и тогда все будет сразу понятно». Он не знал почему, но тень сомнения оставалась. Слабая, призрачная, но все-таки тень. Для этого и нужна была заученная наизусть речь, но Дуган ушел. Хэффли не сразу понял, что остался один. Мимо шли люди, шумел город, но его золотой билет скрылся за дверьми библиотеки. «Ничего! – заскрипел зубами Хэффли. – Еще посмотрим, кто кого!» Его худое лицо, покрытое подростковыми прыщами, покраснело, глаза налились кровью.

– Еще посмотрим! – пообещал он в пустоту…

– Что-то случилось? – спросила вечером Дугана Айрис. – На тебе лица нет. Поругался с кем-то на работе? Если да, то не бери в голову. Можешь вообще уволиться и сесть за вторую книгу. Думаю, сейчас все только и ждут этого. Да и пора бы уже…

– Плевать я хотел на вторую книгу. – Дуган закурил, сделал себе выпить.

– Что тогда?

– Не знаю, – он выглянул в окно. Дьюс на качелях взлетала, как ей казалось, к самому небу. – Может быть, нам переехать?