Две жизни для одной мечты

– Переехать? – Айрис нахмурилась, пытаясь понять ход мыслей своего мужа. – Если хочешь, можем отправиться куда-нибудь отдохнуть. Я бы не отказалась от Гавайев, да и Дьюс, думаю, тоже.

– Я имею в виду переехать совсем.

– Из Филадельфии?

– Да. А лучше из Пенсильвании.

– Почему?

– Думаю, так будет лучше.

– Лучше для кого? Для меня? Для Дьюс? Для тебя?

– Для всех.

– Если ты не можешь писать здесь, то…

– Дело не в книге.

– Тогда в чем? Почему мы должны бежать?

– Мы не бежим. Мы просто переезжаем.

– Как ты когда-то переехал из Вайоминга?

– Из Южной Дакоты.

– Причем тут Дакота?

– Ни при чем, – Дуган нервно рассмеялся. Айрис прищурилась, заглянула ему в глаза.

– Что происходит, Элиот? – она не получила ответа, разозлилась. – Что, черт возьми, происходит?! – ее голос вылетел из окна, добрался до Дьюс. Девочка замерла, прислушалась. – Это женщина, да?

– Что?

– Ты завел роман? Вот, значит, в чем дело! А переехать ты хочешь случаем не в Калифорнию? Сколько ей лет? Я ее знаю? Видела?

– У меня никого нет. – Дуган отвернулся, выпил, налил себе еще.

– Тогда зачем уезжать, Элиот?! – всплеснула руками Айрис.

«Потому что я не Элиот», – хотел сказать Дуган, но не сказал, не смог сказать. Даже когда в местных газетах вышла статья Кена Хэффли, разоблачавшая Элиота Марша, которую Дуган отказался комментировать. Даже тогда он не пожелал ни о чем рассказывать. Если прошлое и догонит его, то он ни за что не станет помогать ему в этом.

Дуган перестал покупать газеты и смотреть новости, опасаясь, что с бумаги открытие Хэффли переберется и на экраны, но все затихло раньше, чем Дуган устал бояться и ждать недоброго. Он не знал причин. То ли Хэффли взялся за кого-то другого, то ли газеты получили указания от ФБР игнорировать Хэффли, то ли просто интерес к автору бестселлера был намного меньше, чем к самой книге. Угасающий интерес. Да и новинок в этот год вышло достаточно много, чтобы возвращаться к тому, что держалось на литературном рынке уже пять лет. В последнее Дугану хотелось верить больше всего, особенно если учитывать, что спрос на его книгу действительно упал так сильно, что третье переиздание было сначала отложено, а затем и вовсе отменено. Больше всего по этому поводу расстраивалась Айрис. К разговору о переезде Дуган больше не возвращался, а она не возвращалась к своим обвинениям. Время снова потекло медленно и неторопливо.

Пластиковые детские качели для Дьюс пришлось заменить на железные. Девочка выросла как-то внезапно – из «совсем ребенка» превратилась в «еще ребенка», – и перемена эта произошла, казалось, всего за одну ночь. Вчера она еще только начала говорить, а сегодня уже идет в начальную школу. И жизнь кажется нерушимым монолитом, фундамент которого составляют десятки предыдущих поколений… Но даже монолит может дать трещину.

Письмо. Дуган получил его на девятом году жизни в Филадельфии. Белый конверт. Обратного адреса нет. Внутри ничего, кроме фотографии – старый сгоревший дом в Южной Дакоте, недалеко от кладбища. Дом Дугана, который так и не восстановили. Дуган не был уверен, но воображение рисовало ему, как Рафферти Маллиган запечатывает это письмо. Вокруг стены и решетки. Дуган плохо помнил его лицо, но вот руки почему-то отпечатались в памяти. Кулаки большие, пальцы толстые, с расплющенными подушечками чернорабочего, черные волосы на фалангах, несколько вздувшихся вен, несколько шрамов. И вот эти руки вкладывают в конверт фотографию, которую Маллиган хранил долгие годы. Фотографию, питавшую его силой, надеждой выйти и свести счеты с тем, кто вычеркнул из его жизни десять лет.

Дуган вздрогнул, тряхнул головой, выкурил несколько сигарет, выпил. «Письмо нужно сжечь», – решил он, и уже когда огонь охватил бумагу, засомневался, что оно вообще пришло из тюрьмы. Память оживила молодого Кена Хэффли. «Что случилось с этим мальчиком? Не таит ли он зла? Ведь мечты его не сбылись». Дуган взвесил все за и против и решил, что Маллиган вряд ли стал бы посылать письмо. Если бы он хотел отомстить и знал, где искать своего обидчика, то зачем ему предупреждать будущую жертву. Ведь так он может стать снова главным подозреваемым. «Если только он не надеется, что я сбегу и ему придется признаться себе, что он снова не знает, где искать меня. Ведь если со мной что-то случится, то он в любом случае будет главным подозреваемым. Может быть, он боится нового срока, но не может признаться себе в этом. Поэтому и послал письмо». Дуган задумался и пришел к выводу, что Маллиган может и не лично наказать его. Что если уже сейчас кто-то идет к его дому, чтобы привести в исполнение приговор?

Дуган выглянул в окно, позвонил Айрис. «Придушить бы Хэффли, чтобы не лез не в свое дело», – подумал Дуган, и в какой-то момент идея не показалась ему настолько безумной. Воображение, словно издеваясь, нарисовало картину, как не Маллиган, а Хэффли посылает письмо без обратного адреса. «Почему бы и нет?» – решил Дуган, попытался узнать все что можно о бывшем студенте, но ничего, кроме старой статьи об Элиоте Марше, не было.

На следующий день в библиотеке Дуган поднял архив, отыскав газету с этой статьей. Пробежался глазами по тексту, стараясь не смотреть на свою фотографию. Меланхолия нахлынула, захлестнула с головой, смыла с берега в пучину паники. «Маллиган найдет и убьет меня, Айрис, Дьюс. Убьет, если мы не сбежим, не спрячемся». Дуган представил, как, сидя на диване в гостиной своего дома, пытается рассказать жене, как оказался в Филадельфии. «Она не поверит мне. А если поверит, то возненавидит. Если и был шанс во всем признаться, то я упустил его в ту ночь, когда она решила, что будет неплохо съехаться. Тогда она могла уйти, могла все изменить, а сейчас все слишком завязло. Сейчас она сможет лишь возненавидеть меня. Я подставил под удар ее. Я подставил под удар Дьюс. И теперь мне не будет все равно, когда сгорит мой дом, как это было в Дакоте. Теперь все иначе».

Дуган продолжал нагнетать панику, бездумно перекладывая газеты. Жизнь в Дакоте оживала, возвращалась. Дуган вспомнил старый перекресток возле озера Хипл. «Об этом тоже рассказать Айрис?» – спросил он себя и нервно рассмеялся. «Хотя с этого, возможно, все и началось. И неважно, была та женщина реальна или нет. Без перекрестка я бы никогда не увидел Маллигана, не оказался бы в Филадельфии».

Пойманные за хвост воспоминания предательски вывернулись, впились в руку мучителя, впрыскивая под кожу яд, отправляя еще дальше в прошлое.

Дуган вышел в отведенное для курения помещение.

Прошлое шло по пятам, хватало за пятки голодным койотом. Прошлое, никуда, по сути, и не уходившее, просто Дуган перенес его на страницы своей книги, спрятал за ложными именами и бутафорными стенами придуманных домов, которые в большинстве своем были срисованными с тех, что окружали его все детство. Старик Пирс, Микела, дворовая распродажа. Картина вспыхнула перед глазами, затем газета. Газета из Филадельфии. Фотография светловолосой женщины, перекресток, ночь… Все спуталось, развалилось на части. Реальность и вымысел переплелись между собой.

«Нет. Газета определенно была. Газета шестидесятых».

Дуган докурил и отправился в архив. Он не помнил названия газеты, не помнил точной даты. Но он знал, что должен найти ее, обязан найти. «Может быть, Микела смогла запомнить название?» – подумал Дуган, начиная собирать в голове смытые временем цифры телефонного номера. Кто-то зашел в помещение архива, о чем-то спросил. Дуган наугад сказал, что занят. Безликий коллега ушел. Лампа под потолком загудела, моргнула несколько раз, погасла. Следом за ней загудели остальные лампы, освещавшие проходы архива. Перед глазами мелькнула знакомая газета. Свет погас. Дуган выругался, отыскал зажигалку. В тишине раздался женский смех. Знакомый смех. Дуган уже слышал его прежде. Слышал в своих снах, когда видел, как горит его родной город, а женщина со светлыми волосами танцует между домов. Огонь зажигалки вспыхнул.

– Стивен Огли и Нэйл Бойлан, – прочитал Дуган фамилии боксеров.

Черно-белая фотография в газете вздрогнула, начала обретать цвета. Боксеры на ринге продолжили танец боли, заревела собравшаяся публика. Две девушки в первом ряду прервали поцелуй.

– Врежь ему, Бойлан! – закричали они в один голос.

Зажигалка нагрелась, обожгла руку, упала на газеты. Огонь вспыхнул как-то внезапно, прожорливо. Пополз по газетным листам, перекинулся на стеллажи, оконные шторы. Затрещали старые доски, закорчилась бумага. Дуган услышал женский смех. Женщина со светлыми волосами кружилась в танце между стеллажей. Огонь не трогал ее, но огонь подбирался к Дугану. Пламя охватило библиотеку. Жар обжигал щеки. Глаза слезились от дыма. Дуган зашелся кашлем, проснулся, не понимая, что происходит. Вскочил из-за стола, огляделся. Ни огня, ни дыма. Лампы продолжают светить. На столе открытая газета с черно-белой фотографией. На фотографии боксер-средневес Нэйл Бойлан и светловолосая женщина. Дуган отыскал ее имя. Мэдхен Уорд. Крупные капли скатились по лбу, попали в глаза. Недавний сон оживил в памяти удушливый запах дыма.

Дуган вырвал из газеты страницу с фотографией женщины и боксера и спешно покинул архив. Рабочий день закончился. На улице было ветрено, и ему долго не удавалось прикурить.

– Кажется, у тебя что-то из кармана выпало, – сказала Бетани Нунбел, проходя мимо, увидела вырванную из газеты страницу. – Надеюсь, это не из архива?

– Как раз из архива, – признался Дуган, спешно поднимая обрывок газеты. Бетани нахмурилась, сочла, что это шутка, и вяло рассмеялась.

– Хорошая попытка, Марш! – сказала она с мечтательностью старой девы.