Двенадцать несогласных

– Витя, – сказала бабушка, – вы знаете, что их хотят закрыть?

– Что значит закрыть? – не понял Шендерович правозащитного жаргона.

– Закрыть, Витя, это значит посадить в тюрьму.

– За что! – крикнул Шендерович.

– Воспрепятствование работе суда. До двух лет. Они в Пресненском УВД. Поезжайте туда скорее.

И они ехали быстро. Жена Шендеровича Мила была за рулем. У нее дрожали руки. Вероятность попасть в аварию была куда больше, чем перед выборами, когда продюсер Левин предупреждал их об опасности автомобильной езды. Мила проскакивала светофоры на красный. Но Виктор не замечал этого. Скорчившись на пассажирском сиденье, он звонил, звонил, звонил по телефону, даже не замечая, что звонит – куклам. Он звонил мало-мальски знакомым государственным чиновникам, мало-мальски знакомым милицейским шишкам, он готов был валяться в ногах, умолять о пощаде, подписывать какие угодно отречения, лишь бы только его маленькая девочка не попала на два года в тюрьму. После стольких лет оппозиционности и фрондерства он готов был сдаться, только не знал, кому и как. Смелость и бескомпромиссность довольно часто объясняются тем, что просто не знаешь, кому и как сдаться.

Единственный более или менее чиновник, который ответил тогда Шендеровичу, был Николай Сванидзе: телевизионный ведущий, кинодокументалист, писатель, член Общественной палаты и, несмотря на причастность к государственному телевидению, приличный человек. Теоретически кукла Сванидзе могла бы появиться в программе Шендеровича, если бы такая программа все еще выходила. Но это была бы приличная кукла.

– Я сейчас приеду, – сказал Сванидзе. – Где она? В каком УДВ? В Пресненском?

И действительно через час приехал.

Появление известного телеведущего и члена Общественной палаты в отделении милиции выглядело совсем уж как эпизод из сатирической программы. Милиционеры изо всех сил старались держаться вежливо, но про вежливость ничего не понимали, а потому сцена выглядела так, как если бы актеры крепостного театра графа Шереметева разыгрывали спектакль из французской аристократической жизни.

– Что привело вас сюда в столь поздний час? – поклонился члену Общественной палаты милицейский офицер, имевший такую рожу, что даже и предположить нельзя, где бы он мог слышать подобную фразу.

Через час примерно Валентину с товарищами отпустили. Уезжая домой, Сванидзе сказал Шендеровичу:

– Ну сам-то ладно. Свою жизнь ты можешь портить как угодно. Но зачем ты ребенка тащишь во всю эту свистопляску?

И Шендерович виновато кивнул.

А Валентина уезжать отказывалась. Она была уже взрослая. Она уже окончила институт. Она даже преподавала студентам какую-то там социологию и антропологию. Но она все еще думала, будто люди, облеченные властью, суть куклы, резиновые болваны, и бояться их нечего. Она говорила папе, что там, в камере, откуда ее только что отпустили, третьи сутки уже без еды и санкции на арест сидит девушка, которой нужно же помочь как-то…

– Надо найти адвоката, – говорила Валентина.

– Пожалуйста, – сказал Шендерович, – не надо. Пожалуйста, поехали домой. Достаточно одного сумасшедшего в семье. Я тебя прошу.

И они уехали. И Валентина не знает, что случилось с той девушкой, сидевшей четвертые сутки без еды и санкции на арест.

Глава 11 Андрей Илларионов: человек, который смотрит на всех как бы немного со стороны

14 апреля 2007 года Андрей Илларионов пришел на Пушкинскую площадь в Москве просто посмотреть, как это будет. Как выглядят эти Марши несогласных. Незадолго до этого, 3 марта, в Санкт-Петербурге Марш несогласных имел оглушительный успех. Или, во всяком случае, оппозиционеры, участники Марша, называли то, что случилось с ними в Петербурге 3 марта 2007 года, – успехом. Им казалось успехом все, что бы там ни происходило.

В пятитысячной толпе было полно провокаторов, нанятых властью. Провокаторы эти разворачивали транспаранты и выкрикивали лозунги «Буш, помоги России» и «Березовский, мы с тобой», чтобы отпугнуть патриотов. Или, наоборот, разворачивали транспаранты и выкрикивали «Сталин, Берия, ГУЛАГ», чтобы отпугнуть либералов и интеллигенцию. Но участники петербургского Марша воспринимали наличие провокаторов как признак страха, который власть испытывает перед ними, и, значит, они – серьезная политическая сила.

Еще там во время петербургского Марша омоновцы избили местного депутата Гуляева и сломали ему руку. Официальные газеты если и писали об этом, то обвиняли организаторов Марша, что те спровоцировали, дескать, насилие. Но участники Марша и примененное к ним насилие воспринимали как успех, в том смысле, что в их рядах появились настоящие герои, пострадавшие за свободу, подтвердившие свое свободолюбие кровью. И лидер несогласных Гарри Каспаров цитировал Махатму Ганди: «Сначала над вами смеются, потом вас бьют, потом – вы побеждаете». И выходило, что введенное несогласными в российский политический обиход ненасильственное гражданское неповиновение в духе Ганди прошло первую стадию насмешек, вошло во вторую стадию избиений и, следовательно, близка третья стадия – победа.

А главный успех питерского Марша заключался в том, что 3 марта 2007 года десятитысячная толпа прорвалась сквозь милицейские кордоны на Невский проспект. Не маленькой группкой, как будет случаться и после несколько раз, а огромной толпой, так что Марина Литвинович, забравшись на постамент к одному из коней Клодта на Аничковом мосту, смотрела направо и налево вдоль Невского и, сколько хватало взгляда, видела людскую реку, своих друзей и соратников, свободных, сильных, несогласных…

Вот поэтому Андрей Илларионов и пошел посмотреть, повторится ли это чудо в Москве. И как-то сразу было понятно, что не повторится. Этот Марш несогласных 14 апреля 2007 года был наполовину разрешен властями. Организаторы подавали заявку пройти от Пушкинской площади по бульварам до Чистых прудов и там, на Чистопрудном бульваре, устроить митинг. Власти разрешили митинг, но не разрешили идти от Пушкинской по бульварам. А организаторы отвечали, что по закону заявка подается не для того, чтобы спросить у власти разрешение на марш, а для того, чтобы просто проинформировать власть о том, где марш будет проходить, и все равно призвали своих сторонников собираться на Пушкинской.

Но когда Андрей Илларионов приехал на Пушкинскую, он увидел, что там негде было собираться участникам Марша. Серые милицейские грузовики с металлическими кузовами и с решетками на фарах сплошной стеной отгораживали от внешнего мира сквер вокруг памятника Пушкину. Там не было ни души, в этом сквере. Через Тверскую напротив, в Новопушкинском сквере, где традиционно проводились митинги либерального толка, на этот раз срочно организовывался митинг прокремлевского движения «Молодая гвардия». Сквер был огорожен, и туда никого не пускали, кроме «молодогвардейцев» по пропускам, каковые пропуска, впрочем, излишни, ибо «молодогвардейца» всегда узнаешь по особому бездумному выражению энтузиазма в глазах.

Вдоль Тверской и на всех перекрестках, и вверх и вниз по прилегающим улицам тоже стояли сплошной стеной грузовики у тротуаров, так что нельзя было даже разглядеть, что происходит на противоположной стороне дороги. Для людей оставались только, собственно, тротуары. И люди стояли на тротуарах, не зная, куда идти, не видя ни знамен, ни лидеров. И милиционеры говорили людям, что надо идти домой.

На милицейских грузовиках были номера всех более или менее недалеких от Москвы городов, достаточно крупных, чтобы иметь свой собственный ОМОН – Воронеж, Липецк, Тамбов. Илларионов подумал, что должны же себе как-то объяснять эти милиционеры из Липецка, Тамбова и Воронежа, зачем приехали в Москву, зачем забаррикадировали в субботний день мирный город, почему не дают гражданам пройти по улицам. Вероятно, дорогой прикомандированные к ОМОНу спецслужбисты инструктировали бойцов, что в Москве на улицы выйдут, дескать, враги, пособники американского империализма, наймиты мировой закулисы. И бойцы верили, ибо нельзя же разгонять мирных граждан с применением спецсредств, если не веришь, что граждане эти – враги.

У многих людей на улице в руках были маленькие бледные розочки. На одном из перекрестков эти цветы каждому желающему раздавала Марина Литвинович, как бы желая зарифмовать Марш несогласных с грузинской «революцией роз» или с той знаменитой фотографией времен Контестации, на которой девушка вставляет цветок в ствол карабина полицейскому. Илларионов подумал, что про розы бойцы ОМОН тоже, наверное, проинструктированы: они защищают город от провокаторов, намеревающихся устроить революцию на манер грузинской или украинской. Илларионов подумал, что бойцу ОМОН легче будет ударить безоружного человека с розой в руке, чем просто безоружного человека.