Двенадцать несогласных

Возле магазина «Бенеттон» Илларионов увидел наконец Гарри Каспарова. Каспаров шел во главе небольшой группы людей. Может быть, сто человек. И в руках у него была роза. Он подошел к подземному переходу, а бойцы ОМОН перекрыли ему проход на ступени. Илларионов подумал, что должно же быть у бойцов какое-то объяснение, чтобы не позволять войти в подземный переход людям без оружия, без знамен, без слоганов. Неужели роза в руках – достаточное объяснение?

– Пропустите меня, пожалуйста, – вежливо сказал Каспаров, вплотную подойдя к омоновской цепи.

– Туда нельзя, – буркнул в ответ боец, ему все-таки неловко было отвечать решительным отказом знаменитому шахматисту, чемпиону мира.

– Пропустите меня, – настаивал Каспаров мягко. – У вас нет никаких оснований перекрывать улицу. Субботний день, центр города. Неужели мы не имеем права гулять по улицам?

– Ваша демонстрация незаконна! – буркнул боец ОМОН, потому что прикомандированный спецслужбист в автобусе проинструктировал его, что он будет разгонять незаконную демонстрацию.

– Это никакая не демонстрация, – парировал Каспаров. – Мы не несем ни транспарантов, ни флагов, мы не выкрикиваем лозунгов, мы просто идем по тротуару. Или в городе объявлено чрезвычайное положение и ходить можно только с пропуском?

Стоявший поодаль Илларионов видел, как на лице омоновца мелькнула некая тень сомнения в своей правоте. Илларионов слышал, как за спинами ОМОНа офицер кричал: «Исполнять приказ! Перекрыть проход!» Но кричал тоже без уверенности. Только человек в штатском на проезжей части, только этот человек с наушником в ухе – прикомандированный спецслужбист – был уверен в себе: командовал омоновскому полковнику не пускать граждан гулять по улицам города. Илларионов подумал, что, если бы Каспаров был чуть поспокойнее, если бы в его голосе не проскальзывали нервические нотки, ему удалось бы убедить ОМОН открыть улицу даже несмотря на уверенные запреты спецслужбиста. И только Илларионов подумал это, как за спиной Каспарова двое молодых людей (то ли провокаторы, то ли сторонники, у которых не выдержали нервы) выбросили черный лимоновский флаг и закричали: «Нам нужна другая Россия!» И на лицах бойцов выразилось облегчение. «Россия без Путина!» – крикнули еще молодые люди. И бойцы ОМОН с чистой совестью вытащили дубинки и врезались в толпу.

Теперь у них было объяснение, чтобы бить на улице мирного города безоружных людей. Теперь перед ними были те самые враги и подрыватели конституционного строя, об опасности которых инструктировал их в автобусе спецслужбист. Они скрутили и затолкали в автобус сначала молодых людей с флагом, потом Каспарова, хотя тот ничего не кричал, потом всех, кто был рядом с розами в руках, потом еще всех, кто был без роз… Когда они стали врезаться в толпу и махать дубинками, Илларионов отступил подальше. Может быть, потому, что боялся. И может быть, боялся потому, что знал про власть нечто такое, чего другие не знали.

Советник президента

В конце восьмидесятых годов Андрей Илларионов входил в экономический кружок, который назывался Московско-Ленинградская школа и цель которого состояла в том, чтобы придумать пути выхода из кризиса для экономики умиравшего Советского Союза. В этот кружок входили молодые экономисты: Егор Гайдар, который, когда Советский Союз распался, стал исполняющим обязанности премьера в первом ельцинском правительстве, Анатолий Чубайс, который стал курирующим экономику и финансы вице-премьером во втором и третьем правительствах эпохи Ельцина, многие другие будущие государственные чиновники. Эти молодые экономисты в общем говорили о необходимости рыночных реформ на заседаниях своего кружка, проходивших на захолустных турбазах и в домах отдыха. Но необходимая степень радикальности реформ представлялась им по-разному. Некоторые говорили, что надо приватизировать промышленность целиком, некоторые – что следует приватизировать только легкую промышленность, а тяжелую промышленность во главе с нефтяной отраслью следует оставить в руках государства. Они делали серьезные экономические доклады в обоснование своих взглядов. Но Илларионов обращал внимание, что осторожность доклада коррелировала с тем, насколько была весома должность, занимаемая докладчиком. Им нужно было объяснение для своих поступков, как нужно объяснение омоновскому офицеру, разгоняющему безоружных людей с применением спецсредств. И ты не можешь работать в советском экономическом институте, думая, что советская экономика нежизнеспособна по определению. Поэтому ты придумываешь серьезные доклады, объясняющие, что советская экономика нежизнеспособна лишь отчасти.

Потом советская экономика рухнула. Советский Союз распался. Президент Ельцин ввел экономистов Московско-Ленинградской школы в правительство и предоставил им фактический карт-бланш на проведение экономических реформ. Илларионов членом правительства не был и поэтому видел, что ни одна реформа, обсуждавшаяся на заседаниях Московско-Ленинградской школы, не проведена толком Гайдаром и Чубайсом за фактически семь лет у власти. Экономический рост не начался, финансовая стабилизация не наступила, рубль продолжал девальвироваться. У Гайдара и Чубайса в правительстве были свои объяснения для каждого совершенного ими шага. Как у омоновского офицера всегда есть объяснение, чтобы разгонять демонстрацию. Гайдар, например, резко отпустил цены, которые в Советском Союзе регулировались, и цены взлетели, нанеся непоправимый ущерб популярности Ельцина и загубив политическую карьеру самого Гайдара. Чубайс провел приватизацию, разделив богатства страны не поровну между гражданами, а фактически отдав заводы и нефтяные скважины избранным, создав касту олигархов. Илларионову это казалось ошибкой. Но Гайдар отпустил цены перед лицом голода и войны. А Чубайс проводил приватизацию в момент политического кризиса: он не просто делил нефтяные скважины и заводы, но делил их так, чтобы создать класс новых богатых, которые поддерживали бы Ельцина, и они поддерживали. Возможно, это были ошибки. Возможно, в этих ошибках зашита была корысть Чубайса и Гайдара. Но у них были объяснения. Объяснения своих поступков необходимы всем – и премьер-министру, и простому бойцу ОМОН.

В 1999 году, в начале 2000-го, когда Владимир Путин сначала стал премьер-министром, а потом исполняющим обязанности президента, у Андрея Илларионова тоже были объяснения, чтобы стать путинским советником по экономике. Илларионов понимал, конечно, что Путин из КГБ, но на рубеже тысячелетий принято было сравнивать Путина с Пиночетом, полагать, будто Путин-Пиночет не так уж плох, будто, затянув политические гайки, он призовет «чикагских мальчиков», молодых экономистов, проведет либеральные реформы, а потом добровольно передаст власть парламенту. Так принято было считать. И Илларионов считал так же, тем более что накануне выборов Путин действительно создал экономический институт во главе с либералом Германом Грефом. Илларионов так думал, потому что Путин приглашал его и всерьез интересовался реформами. Илларионов так думал, потому что однажды рассказал Путину об экономической свободе, а Путин в свою очередь принялся рассказывать об экономической свободе ивановским ткачихам во время одной из своих предвыборных поездок. И спичрайтеры Путина стали звонить Илларионову и спрашивать, что такое экономическая свобода и как ее вставлять в речи шефа. И это – искренний и глубокий интерес Путина к реформам – это было объяснение. Достаточное объяснение для того, чтобы, хоть и с третьего раза, принять предложение Путина стать его экономическим советником.

В апреле 2000-го Андрей Илларионов стал экономическим советником президента Путина. Шла вторая чеченская война, война была отвратительна, жестока. Но в то же время с невиданной в ельцинские времена легкостью прошел через Государственную думу закон о плоской шкале подоходного налога – одна из главных либеральных реформ, предлагавшихся Илларионовым. Теперь богатые и бедные платили налогов поровну, по 13 %, какие бы у тебя ни были доходы. И, посомневавшись немного в искренности правительства, богатые перестали скрывать свои доходы. Огромные состояния вышли из тени. Огромные производства перестали оперировать черными наличными деньгами. Бизнес в России перестал быть сплошь криминальным. Глава крупнейшей нефтяной компании ЮКОС Михаил Ходорковский принялся ходить к экономическому советнику Илларионову и рассказывать, как собирается сделать свою компанию прозрачной, как собирается акционировать ее. Ради этого Илларионов готов был терпеть и чеченскую войну, которая была отвратительна, жестока и сама по себе – криминальный бизнес.

В 2001 году экономический советник Илларионов предложил президенту Путину возобновить платежи по долгам Советского Союза и по тем российским долгам, которые сделаны были в ельцинскую эпоху. Это предложение казалось тогда абсурдным. Абсурдным казалось платить по долгам, если весь мир считал Россию дремучим медведем и давал дремучему медведю денег в долг не потому, что надеялся на возврат долга, а потому, что боялся беспорядков на московских улицах, бунта и прихода к власти националистов, которые бог знает как распорядятся ядерным оружием. Илларионов настаивал, что если Россия начнет платить по долгам, то мир постепенно приучится относиться к ней как к цивилизованной стране: ее примут в «Большую восьмерку», ее примут в международные экономические организации.

Предложение о возобновлении платежей прошло значительно труднее, чем плоский подоходный налог, но прошло все же. И логично было теперь назначить Андрея Илларионова еще и шерпой – переговорщиком, договаривающимся с наиболее развитыми странами мира о включении России в «Большую восьмерку».

Серьезные трудности начались у экономического советника Андрея Илларионова в 2002 году, когда запущена была реформа электроэнергетики. Тут Илларионов всерьез разошелся во мнениях с Анатолием Чубайсом, главой РАО ЕЭС, задача которого в том и состояла, чтобы разрушить возглавляемую им компанию, прекратить монополию государства на электричество и тем создать экономические предпосылки свободного развития страны. Чубайс был старым приятелем по Московско-Ленинградской экономической школе. Чубайс, кажется, немало усилий приложил в 2000 году к тому, чтобы Илларионов стал экономическим советником президента. Но схема приватизации РАО ЕЭС, предложенная Чубайсом, предполагала, что приватизируются только электростанции, а электрические сети остаются в руках государства. Андрей Илларионов не видел в этом никакого разрушения монополии: кому нужна электростанция, если ты не можешь подключить ее к электрическим сетям? Какое же это разрушение государственной монополии на электричество, если государство, и только государство решает, кого подключать к электрическим сетям, а кого нет? На многочисленных совещаниях Илларионов раз за разом высказывал свою точку зрения президенту Путину, и Путин соглашался. Но – как об стенку горох: реформа электроэнергетики все равно шла по плану Чубайса и завершилась по плану Чубайса. И электрические сети все равно остались в руках государства, когда Андрей Илларионов перестал уже быть экономическим советником президента.

Окно возможностей, которым представлялась Илларионову эта его должность советника, сужалось с каждым днем, с каждым месяцем, превращалось в форточку, если не в отдушину. Весной 2003-го начались тяжелые времена для компании ЮКОС. Заведены были уголовные дела против ее руководителей, арестован был Платон Лебедев, партнер Михаила Ходорковского. Илларионов понимал, что в прошлом компании ЮКОС есть, вероятно, основания, чтобы завести уголовное дело. Но тогда следовало завести уголовные дела на всех абсолютно руководителей успешных компаний в России, ибо никто в 1990-е годы не действовал по закону, ибо и законов-то не было. Особенным абсурдом представлялось Илларионову то, что под удар попала та самая компания ЮКОС, которая первой попыталась стать прозрачной и работать законно. Та самая компания, глава которой Михаил Ходорковский на совещании у президента признал, что участвовал в коррупционных схемах, и произнес, имея в виду собравшихся лидеров российского бизнеса: «С нас коррупция началась, мы должны и прекратить ее».